这个男生单亲，他是独子，跟妈妈生活。他去世之后，妈妈几乎每天都去他的小红书留言，问他过得好不好，什么时候来接妈妈，妈妈每天都流泪，每天都吃安眠药就是为了梦里能和他相聚，说他是自己引以为傲的儿子他做什么自己都支持，给他过生日，快过年了别家的孩子都在为回家做准备，妈妈也在盼望他回家，问他玩够了没有怎么还不回家……

我看到从去年11月开始，她的留言就变成了倒计时：妈妈很快就去找你了，你一定要等着妈妈；还有65天妈妈就去找你了，再也不让你独自在外闯荡了，妈妈不会把你弄丢了；还有56天，你再也不用牵挂妈妈了；明天就是三月了，离我们的团聚又近了一天……

我看了那个男生的小红书。他长得高瘦，好看，懂时尚，经常去参加奢侈品牌的秀和展，喜欢买花，有一只小猫，幽默。2022年3月19号，他发了一个帖子，说2020年3月19号，当时他还是留学生，决定回国，从英国辗转曼谷回国到酒店隔离，长途跋涉41小时，转机三次。两年后的同一天，他又被要求居家隔离。他自嘲“有一种《开端》的意思”。后来者总是会问一个永远不会有答案的问题：再有一次，他还会做同样的选择吗？

他很乐观，封控在家，也会分享看电影的感受，分享把寿喜锅意面里的蛋黄轻轻戳破的特写。盒马抢菜，他拿了一盆绿植，回家把它放进泡菜坛子里：“不如请春天和希望来我家暂住一周吧，如果有不幸发生，幸运的是我和绿色的希望住在同一个屋檐下了”。

再往上刷，我看到他分享抗原自测的视频。那是他最后一次更新。春夏秋冬还在更迭，但是有的人生命的指针永远停在了26岁。时代的一粒沙，就这样把一个家庭压垮，灭顶。