那一缕亡魂还活着，活在一个人随身携带的一截头发里。

她本该走的，可是她和那个人约定来世再见，她得等等他。

她看着他拿着自己的绝笔哭得难以自抑，他此前唯一一次这样是他看着他的哥哥死在他面前。

她看着他带着他们相同的信仰入了党，她本该是他的入党介绍人，本该是。

她看着1945年他在他大哥坟前洒酒，坟后种花。

她看着他回到上海的小公寓，却每晚只睡在床前的地板上。

她看着他每日买橘子回家，橘子剥开了却只吃两瓣。

她看着他每日学着打弹弓，却总是不得要领。

她看着他华发渐生，日益垂暮。

她看着他闭上了眼，手里握着一截头发。

“你来了，还记得吗？”

“领导的话怎么敢忘。一生一世一双人。”