是枝裕和的《怪物》后劲太大了，被两个小孩戳到不行，感受到生理上的揪心，很久没有这么入戏过。
叙事从奇怪的迹象开始，剪头发、水杯里的土、受伤的耳朵、意外的跳车，妈妈的愤怒和老师的委屈，一层一层剥开，讲到第三次，到小孩子的视角的时候，才明白真的发生了什么。
星川因为性格温柔被霸凌，麦野凑在心底里喜欢和星川一起玩，却又不敢在外人面前表露，恐惧因此也被霸凌和隔绝。恐惧在人之间传递，星川的爸爸粗暴的给他贴上“猪脑”的标签，麦野听到这个说法，害怕自己也会变成猪脑不再是人。社会层层规训推着人去遵循某种规则，不然就会变成怪物。然而“规则”本身却是最大的怪物，吞噬人性。规则在种种细微之处，是妈妈在车上说“等你长大成家我的任务就完成了”，是老师让两个小孩“像男人一样握手和解”，性别的规训无处不在，十来岁的孩子都已经因此开始感到恐惧，对于不合这个框框、“他们说这样永远不会幸福”的恐惧。恐惧让麦野凑在人前和星川打架，然而脸上是绝望的表情。
很重的主题，却有一大段柔美的镜头，两个孩子在草地奔跑，在废弃车厢里玩游戏、写藏头诗，接起电话说“这里阳光明媚”，戳得喘不过气来。