芒果比之前更大了，而且看到了正在变黄的芒果。
我感觉我很多年没有见过正在变黄的芒果了，的确自从我自15年起第一次在这个月份待在家里，但是在我的回忆中上一次注意到芒果成熟还是幼儿园的时候，那个时候我在家里人认识的人开的画廊门口，用他们拉下铁卷帘门的长钩子把比较低的芒果勾下来。也许是我勾的，也许我只是在下面试图接着。然后我把芒果带回家放在米缸里，试图等它变得更熟。
每年芒果当然都有变黄、变橙的成熟的季节，但是我再也没有注意过了，要么就是我曾注意到过然后又忘了。我记得更清晰的是那之前芒果花落在地上、和雨水泡在一起发酵，散发出独特味道的场面。尽管这也都是15年以前的事情了（当然，因为我根本不在家）。
这个场景和我爸的形象牢牢绑在一起，倒也不是别的，我只是在大约这样的季节里写了一篇描述我妈在我爸存在时有多惨，拿去交给我的语文老师当周末作业而已。