小今上小学的时候，因为住的小区自以为大门隐蔽，单位领导和当地物业踢来踢去，最后没有物业公司接管，既没有保安也没有大门，到后来单元楼的门也被卸了。好在离学区很近，小今一般走着回家。但是有一天下午，她爬了大概两三层楼突然发现有一个陌生的成年男性，跟着自己进了楼。
小今住顶楼，因为是单位职工的家属院，基本哪户是谁都知道，即便不熟脸也认识；而且大家工作时间一致，既然小今自己家里没人，那这个单元也不会有哪户有人。其实想想小今当时跑两步开门就好了呀，但是当时她太害怕了，害怕自己跑不过那个陌生人。而且很不想让他知道自己家的门牌。她屏着气，蹲在四楼上五楼的台阶上，想借着比他先进单元门的时间差，装作已经进门回家。她顺着楼梯缝看见了一眼他的脸。

已经过去很多年，小今现在已经想不起来那个人的样子，但的确只是一个普通人。留着和所有中年的青年的保守男性一样的短发，多么平常呀。但是她甚至只敢看一眼就缩了回去，直到听见轻声的脚步也消失了。

在那之前小今在单元的墙上认识了一个虚幻的朋友，两个人用钥匙刻字，在腻子上聊得不亦乐乎，用钥匙刻的全是什么“暖痛”、“软刺”、“我恨他们”之类的。她一直认定这个朋友就是住在四楼的大一届的女孩，因为那位邻居挨打后的哭声顺着她房间的暖气管道升上来。她因为这场神秘的友谊和自己的联想感动不已，刻“你要好好的”。后来她的墙上的朋友刻了歪歪扭扭的三个字“你 是 谁 ？” 她也就没有再回复。

直到有一天她们的聊天板上，被一个人刻下了一个裸体女人像。站得像个十字架，双臂展开，两腿合拢，面带微笑，身披长发。每一个轮廓都又扁又方，这个人画的十个手指像方块。旁边刻着一行扭扭的字“林心如是我的”。她忍了又忍，终于在看到那个陌生男子之后的一天把这幅像用钥匙全部毁了。她在这个人像身上用力地画井字，在划破那格外强调的乳头时她感到羞耻和愧疚。最终那里变成了一枚微笑的头颅，长在一块长方形的深灰水泥上。

成年以后小今越来越讨厌惯性地自怜。这是无意义的卖弄。她永远在做和父亲类似的工作：说服自己这一切都可以归因于多虑。但她不可遏制地憎恨那个蹲在台阶上的恐惧的自己，她是如此的无能。