看了陈春成《夜晚的潜水艇》。我发现我低估了高考对中国80后、90后甚至00后的创伤程度了。在那么多青年作家笔下，它都是纯真、爱情、灵性和想象力的坟场。是故事的起点和结局之处。还是人生的或高光或黑暗时刻。它的存在竟然在那么多人的生命里都挂了把没有钥匙的铁锁。

高考在一代人生命里这么重要的份量，是被建构的吗？是因为青春期过于寡淡（尤其是小康到中产家庭的小孩），没有别的值得书写吗？还是说它确实是独一无二、千军万马的体验？我自己的人生叙事里没有把高考当主线的一部分。可能是因为那把没有钥匙的铁锁，我在更小的时候就被迫体会到了。