Vincee7 @[email protected]

『那些你所不知道的大事』
作者：李月亮
在你的生命里，经历了一些很重大的事情，可是你并不知道。

5岁那年，爸爸下班回来，你跑去迎接他，不小心摔了个狗啃泥，不过没有受伤。

你并不知道，就在你摔倒的地方往左两厘米，立着一根小钉子，如果你稍微偏一偏，左眼就失明了。

10岁那年，你一个人在家煮方便面，刚把水壶放到煤气炉上，就接到妈妈的电话让你去姥姥家，你完全忘了开着的煤气炉，锁上门就走了。多么幸运，当壶里的水被烧干了，煤气正好用完了。一场势不可挡的火灾没有发生。

15岁那年，某天晚上，你下了晚自习，像往常那样回家，你肯定没有想到，在刚刚经过的那条小路上，几个小流氓欲拦住你图谋不轨，可是刚好一对夫妻走了过来，坏蛋们一胆怯，放过了你。

25岁那年，你怀着孕，不小心感冒了，去医院打针时粗心的大夫开错了药。当护士拿着会致胎儿畸形的甲硝唑准备给你打时，路过的护士无意间看了一眼，刚走过去又折回来，悄悄提醒那个护士说，孕妇不能用这个药啊。谁也不知道，如果那天药打进去，会是什么结果，反正你是幸运地躲过了厄运。

有那么多次，你都差点掉进悲伤的深渊，可是，你幸运地躲过去了。不得不说，有那么多时候，上苍都眷顾着你，救你于苦海。

如果知道了这些，你还会为了一点小困难小失败小痛苦去埋怨吗？考试的低分，恋人的背叛，身体的伤病……相对那些躲过去的灾难，这些算得了什么？所以，亲爱的，在困难的时候要相信，其实生活对你很眷顾。

当然，在你的生命里，还有一些大事情，你并不知道。

6岁那年，爸爸准备送你去少年宫学习绘画，可是，由于奶奶生病，那个暑假他们没有时间接送你，就把这件事放下了。没有人知道，如果当时得到专业的培训，以你的天赋，就会在这方面取得不凡的成就。

18岁那年，你暗恋已久的男生准备向你表白，信已经写好了，又专门跑到你家楼下小心翼翼地投进信箱。可是他记错了楼号，那封信，被邻居拿到，疑惑了好久之后，给丢掉了。一个男孩，一段青春里最美好的恋情，就这样与你擦肩而过。

24岁那年，你到一家非常好的单位求职，费尽心思终于闯到最后一关，却还是失败了。你并不知道，其实本来你的名字已经在录取的名单里面了，可是，在敲定人选的会议上，一位重量级的评委把你记成另一个表现很差的人，坚定地投了反对票。就这样，别人一个莫名的小失误，让你失去了一份梦寐以求的好工作。

这样的事情，大概还有不少。有那么多次，命运本来已经要改变了，却在最后的关头，因为莫名其妙的偏差，掉转了方向。哦，或许，你的运气实在不怎么样。

所以，亲爱的，当你的彩票中了奖，当你的古董升了值，当你顺利地考上大学又考上了研究生，当你成为单位里最年轻的管理者……不要让自己飘起来，不要轻易地以为自己的运气和实力多么好，要知道，这只是你人生里本来可以发生的美好事情的一部分——还有一部分，你并没有得到。

真的，生活并不完全是你看到的样子，很多大事情你经历了却并不知道。如果你知道了这些，你大概就不会对现在的得与失太在意了。

没错，每个人都不是步步摔跟头的倒霉蛋，更没有人是一帆风顺的命运的宠儿。

看淡那些事情，平静而踏实地经历生活的起落，相信你会生活得更好。
<hr/>
获取更多RSS：
https://feedx.net
https://feedx.fun

#观止 #每日一文

我无法真正爱上内娱明星或许就是这一点：他们选择做明星的同时放弃自己成为一个公民的可能。

不是说必须要对每条社会议题发声，各人的共情能力是有限的，也不能严以律人。但是做了大半辈子艺人，拥有万千拥趸，却每天只会谄媚讨好，不管是对上，还是对粉丝，这都是令人不齿的。

张国荣会探讨性别文化，酷儿身份，吴青峰写御花园，张悬唱南国的孩子、玫瑰色的你，他们在做明星的同时，坚持做一个完整的人，他们愿意用受伤换取血流如注的尊严。

而内娱明星呢？业务能力没有，翻唱歌曲能接受改词，面对不公一言不发，涉及自己时嚷嚷着个人权利，写的歌完成的作品充满腐朽落后的爱情模式，哦对，他们只会谈爱情，但不能谈性。

微博成为广告聚合地，个人发言永远温良恭俭让，价值观能上就上，但对民主、自由、科学一概不知。我有时真的觉得疑惑，粉丝爱的到底是什么，一个形象吗？人偶吗？皮囊吗？

还是说，这里的人，终其一生，没见过艺术？

几年前看陈晓楠在一席讲一个故事。冷暖人生节目组曾经收到一位上海郊区老人的来信，信中说他是台湾留在大陆的唯一一个高级特务，请节目组来采访。节目组去到上海，坐渡轮又坐了很久的车，找到这位老人。老人说，他不是普通特务，而是蒋经国当年亲自授训的精锐。二十二岁那年，他接到的任务，是去大陆刺杀军政首长。他是这种级别的特务。

于是他去香港。在那里他遇到一个比他大六年的有夫之妇，一个军官的妻子，叫小珍。他恋爱了。他从小就没有父母，突然遇到小珍的温情，他很珍惜。国民党很快发现了他们的恋爱，强令他回去台北接受军事惩戒。念在他是一个年轻又优秀的特务苗子，如果他和小珍分手，这事就这么算了。但是他决定和小珍私奔。

小珍说好。他们手牵手过罗湖，老人回忆说那是他人生中罕有的狂喜时刻。他的打算，是安顿好小珍之后继续执行任务，回到台北戴罪立功。他不背叛组织。结果两个人一过关就被按倒在地，大陆当局早就收到了风声。他被判了二十二年。小珍被判了五年。

在提篮桥监狱，他唯一一次看见小珍，他在二层，小珍在楼下放风，脸色苍白，他心疼得想死。其他时候，他每天只能对着四面墙壁思念小珍。他出狱已经四十四岁了。第一件事就是去找小珍，他知道小珍一定在等他。最后在一个废弃农场他找到了。那里的人说，你怎么不早点来。她等了你十七年，最后的五年，她生了一场大病，一个老右派救了她，她就嫁给他，去上海了。

他跑去上海，继续找。在老右派的办公室终于见到了小珍。小珍已经五十岁了。很久很久，他们认出了彼此，一句话都没有说。他就走了。

这个独居老人现在还住在上海。他没有社交生活，邻居没有人认识他，他活成了一个秘密，一生最大的恐惧就是别人对他好奇。一个普普通通的上海老爷叔，很佝偻，很朴素，却依然保留着一个特务的习惯，就是随身带个小本本，记录楼上楼下邻居的每日活动。可是他对陈晓楠说，陈小姐，你知道我为什么还住在上海吗。

虽然上海人多，房子贵。但我知道小珍就在这里。我知道她先生是谁，她的孩子上什么大学，我都知道。我在这里，等她的先生先死。

小珍最后写了一封信，没有直接交给他，交给了他的弟弟。他拿到这封信，每天揣在胸口兜里，想小珍的时候就拿出来看一看。信里说，每一次见到你都感到很痛苦。我们还是不要再见了。

今晚一直听逾越生死，突然想起来这个故事。一人游旧地，旧记忆陪同生死，换了风景依然盼望能共你看夕阳多凄美。

上个月底跟象友去看了Jodie Comer的舞台剧录像Prima Facie，讲一个剑桥毕业的年轻女律师，热爱法律有知识有理想有前途，遭遇了date rape报警到庭审三年多的时间，生活和世界天翻地覆。那周刚好看完了Roxane Gay那个关于rape culture的文集，将近三十个性侵受害者的第一人称自述。

上班路上我在想，metoo永远的改变了我，改变了我看世界的方式。十年前谁不沉迷几部律政剧大谈特谈程序正义，如果说metoo证明了什么，那就是程序并不正义。而且这个世界除了程序之外还有一套捂住女性嘴巴剥削女性身体的潜规则。所谓文化。

metoo运动刚开始的时候也看到一些保守派批评metoo对正义的损害，席卷全球的metoo运动证明这群人应该被火化。实际上性侵受害者大部分不会报警，报警了会被警察拷问羞辱，走司法程序经济精神成本无法估计，来自社会的羞辱和遭遇性侵的羞耻感在这个过程中无限方大重复。

性同意、强奸文化、only yes means yes、荡妇羞辱、父权这些概念在互联网上被人熟悉也才几年时间。那在这之前呢，女性过着什么样的生活，几千年来女性过着什么样的生活。

这几年一直在听女性的声音看女性的故事，越看越想问为什么没有人告诉过我。metoo让我看见了一种女性共同过着的沉默的内里的生活。不自由是身体言行被社会解释，再被使用和侵害，发不出声音。

metoo在中国更特殊，18年初各个高校性侵指控爆发，到年中metoo就已经成为了敏感词。在政府的封杀和打压，被指控人通常社会地位非常高的情况下，国内实名性侵举报到现在都没有停止。还有随之而来的互联网上大范围女权意识觉醒、讨论和沟通。这一切对我的意义实在太大。所以感谢弦子，感谢罗茜茜感谢Jingyao感谢都美竹感谢彭帅感谢阿廖沙......感谢每一个站出来的人。

昨天从出门到回家12小时，又加上经期，一进门累到倒头就睡，有一种莫名的满足感。从决定自己去现场声援弦子，就没预料过是这种情况。弦子2点开庭，到法院附近一点半，周围两三条街全部被封锁，但看到仍有行人通过，过马路等红灯的时候，有一位年长的姐姐问是不是今天有什么大的庭审，我说是的，然后也没憋出别的话来。晚上和44聊天的时候她也遇到类似的情况，讨论到我们应该练习，向周围的人告知正在发生什么。
法院周围分布了大量的警察和便衣，几乎每隔十米就有一两个，道路上都是警戒线，被查了身份证留了电话，转了一大圈都看不到声援的人，但能看到许多形单影只的年轻人，于是鼓起勇气问：你是来声援弦子的吗？得到的答案是肯定，就这样不断的问向周围的人，问到一个女生和他们的朋友时，被热情的拥抱了，我们就这样慢慢的聚在一起，决定像法院门口走，因为我们人多，几乎每走十几米就被盘问，被警察拦下要求登记，同行的女生特别勇敢的和对方辩论，说我们已经在前面被查过了，你可以去问后面的同事，这样的话说了好多次，在法院对面我们决定停下来，仍然被警察严厉禁止，被驱赶，不许停留，我们在路口转弯处被打散，被警察大声呵斥超过3人就是聚集、石景山有疫情、这里不准待、这是临时规定，已经离法院很远了，许多人向更远处走去。不许超过三人，我们就零散的待着，不许停留，我们就慢慢移动。被盘问，是来等朋友的，什么时候等到，不知道。后来去了附近的肯德基，被报警，去了麦当劳，有便衣，我们分散各处。
44说她下出租车时就被几个便衣包围询问，正驱赶，那时我们在路边坐着，我问她你是来支持弦子的吗，她便和我们一起。等待的过程很漫长，在麦当劳44说，这好像是在参加漫展，就各种奇奇怪怪的人，一看就跟普通人不一样，（就有很多lgbtq啦）一起聚在麦当劳肯德基，明明很闲，还要假装很忙。去外面借火抽烟，也能看到许多便衣在周围。后来我们在网上得知庭审结果出来了，我们在的商场周围突然出现了许多警察。我们从后面的必胜客出去，分散在即将见面的广场周围，晚上的风很凉快，有同行的人说她们买了花，我们坐在路边看小朋友玩耍，44说她也来月经了，借了卫生巾给她，把收到的反对捐卵的小广告贴在了商场的卫生间。很疲惫，又去公园一起喝了一罐啤酒。
晚上快十点，终于见到弦子，和无数次在照片和视频里见到的一样，瘦瘦小小的，我们围着她，她把法庭上的自我陈述读了一遍，这么多年过去了，我们好像经过了醒来，经过了伤痛，在这里面已经成长了起来，大家还是忍不住哭了，弦子和她的朋友们给了我们力量，我们围着弦子抱在一起，好像白天经过的一切都被抚慰了。

我们见证着。

好久不看乌克兰的新闻了。今天翻了一下，又被震住了。这个战火中的国家是怎么做到的，也太文明进步了。
战争时期本应该是最民族主义情绪高昂，丛林法则盛行，中央集权一言独大的时候，乌克兰却在推同性婚姻合法化。
第一夫人Olena为乌克兰被家暴的女人做了一款手机app，可以在不被家暴犯觉察的情况下一键报警。
我又想起之前布查大屠杀之后，那里的人民请求总统说能不能帮忙照顾流落街头的小动物们，为它们也提供食物。
还有战争刚刚开始的时候，老奶奶给俄罗斯士兵塞向日葵的种子。“等你死了，向日葵会开花。”这是诅咒吗？我更愿意当这是一种祝福。如果那位俄罗斯大兵脑子清醒一些早点放下屠刀的话，再过几年成为欧盟成员国公民也有可能。
怎么会有这么文明的地方。怎么会有这么了不起的人民。怎么会有人可以在战火和侵略和屠杀后还说，战争的胜利不值得庆祝。

荣耀属于乌克兰。

新闻来源：
1. 同性婚姻：https://www.washingtonpost.com/world/2022/08/04/ukraine-zelensky-gay-marriage/
2. 反家暴app：
https://odessa-journal.com/the-ministry-of-internal-affairs-and-unfpa-with-the-support-of-the-first-lady-launched-a-mobile-application-for-calling-the-police-in-cases-of-domestic-violence/

爱见证历史的人，恭喜你认识到了一件事：你正在旁观，事件正在发生。只是还有另一件事：你只能旁观，当历史砸到你脑门上的时候你才发现你无法主宰自己的命运。历史是胜利者的书写，历史是任人打扮的小姑娘，而你永远是黑色背景板，永远是哑巴，永远在迷宫里四处碰壁。别说蠢话，先可怜可怜自己吧。

柏林墙遗址上有我很喜欢的一句话：
“你已经体会过自由的滋味，永远不要忘记它。”

上高中以来，我就不会写私人的东西了。老师在讲台一遍一遍重复：“论据应当是名人名言，应当是众人知晓的典故事件，否则你的文章没有说服力。”写父母、同学、朋友、邻居是幼稚又可耻的，于是我整日搜寻最新感动中国十大人物事例，记忆最为教师知晓的文学作品人物title，专注于提升作文的标价。
我一直认为文字是最与内心亲近的媒介，在文字中一个人最能收拾整饬乃至重建自己的思想，所以写作的时刻是极为宝贵的。可多数人缺乏这样的机会，语文月考的作文写作偏偏是中国学生那个不多的时刻。我对偏离个人体验的题目没兴趣，老师给出的中等分数表明文字对我也不感兴趣，所以我为了分数屈服了。在日复一日的刻意矫正中，我的确忘了如何讲述自己的体验，也在写作的影响下忘了对寻常事物的感知。
以上训练是我“思想真空”的一个很大的源头，可能也是经受应试教育的大部分人的。流连于古今中外，装点门面的例子自然俯拾即是，只是我们偏偏取不下距离自己最近的那颗石头。砌起很坚固的围墙，用来保卫的却是一个完全未知的园地，可能这也是“空心人”的另一种解释吧。
一年前我说，所谓的论据就是借力打力，终究是权力之间的相互移植、利用和加码。舆论场上某些擅长于引用各种名字的KOL可能也是这种教育的产物，一点进去他的主页，你就可以得出“这个人博闻强识”的结论。没有鄙视他们的意思，但是看着重峦叠嶂的句子，仰望着杰出人物的经历，普通人更不敢在公共发言出吐露自己的体验了。说到底，知识的殖民同时统治了私人表达，让普通人的经验也顺带消失在了公共场域。
当然，我关注的有一批博主十分擅长分享关于自己的故事，越是私人越是公共，他们的发言经常在首页上万转。这也算是用户对所谓公共的一种反叛了。
所以我很鼓励朋友们拿起笔/手机/键盘写自己的故事。私人的不一定是公共的，但你写下的句子一定自有ta存在的意义。我克制住了自己引用伍尔夫的呼唤的冲动，只是期待你写出一些属于自己的东西。我会很愿意看的。