“无论自觉还是不自觉，所有的故事，无论真诚还是虚假，明智还是愚蠢，都会忠实地映现出作者本人，暴露出其人性……或人性的缺乏。”

当我们开始叙事，对一个熟练的读者来说，我们笔下的人和物还有我们的心都会显出清晰的轮廓。以为自己可以用漂亮的形容词来改变人与物的面貌实在是一种虚弱的掩耳盗铃。