你的孩子出生了。几个月前，她的父亲离开了，成为了一代流动工人的一员，无法找到工作，也无法适应永久性就业前景不佳的环境。你告诉他你并不在乎你付房租，但他无法承受这个事实。他因为咒骂老板而失去了在一家园艺公司的工作。你最后听说他开始贩卖Oxycontin（一种药物）。你选择不进行堕胎。你从未上过大学。你在一家大型零售店当收银员，时薪9.68美元，但你辞职了。你的老板从未明确表示他减少你的日工作时长并搞乱你的工作时间表是因为你怀孕了，但事实就是如此。你的朋友告诉你可以采取法律行动。你很害怕，所以你没有采取行动。

你的孩子一岁了。你从一个非盈利组织那里获得免费的尿布，从一家教堂那里获得免费的食品。你的汽车坏了，所以你卖掉了你母亲的订婚戒指。最近，你因为贫困被批准享受医疗补助，并在他们的办公室里欣慰地哭泣。你开车送外卖时，孩子在汽车座椅上咿咿呀呀地说着话。她父亲的尸体在两个镇外的一个入口匝道下被发现。当你洗碗时，你想到你将来会对她撒的谎。

你的孩子三岁了。自她出生以来，你申请了163份工作。你获得了12次面试机会，三次回访，并得到了一个职位提供。这份工作需要一个小时的通勤时间。在托儿所、汽车加油和维修方面的花费加在一起，钱不够用，所以你没有接受这份工作。失业办的人将你标记为“不愿意工作”。你即将被驱逐，但由于你的信用状况不佳，无法租到新的公寓。你泪流满面地询问失业办公室如何在没有工作的情况下修复你的信用。他们没有回答你。你所在的城镇曾是一个工厂城。你的那一代人是由工会成员的父母抚养长大的。许多人没有高中文凭，几乎没有人拥有大学学位。他们拥有房屋，在比自己成长的环境更好的条件下抚养孩子。工厂安装了新机器，并停止招聘。工厂所有者获得了税收减免以保留工厂。为了支付减税措施，政府削减了食品券和头部启动计划的拨款。十八个月后，工厂无论如何关闭了。工会瓦解了。你每个星期天都去当地的UCC教堂，因为那里有免费的儿童看护，你可以独自坐着哼唱圣歌。当你问教堂里的某个人工厂为什么关闭时，他们称你为本土主义者。你在dictionary.com上查了一下这个词的意思。

你的孩子六岁了。她现在上公立学校，你感到如释重负，不再需要支付托儿费了。你现在完全依赖于仁慈的慈善自由主义之手。你从食品券、冬季供暖计划和政府补贴住房中勉强维持生计。你的父母尽力支持你和孩子。你在当地酒店的洗衣房找到了一份工作，时薪11.35美元。最近，你的老板把你的日工作时间从22个小时减少到16个小时。你哭了，他告诉你他不是在做慈善事业。你的房东告诉你，如果你和他睡觉，他会减少几百美元的房租。

你的孩子九岁了。她每天放学后都看YouTube。你希望她不要这样，但她是个孩子，她喜欢这样做。每天她都会看名人新闻、视频博主和病毒式传播的动画。她看到了她无法想象的富裕和财富。她知道自己很穷；学校里的孩子告诉她这一点。在互联网上，她看到了与你们街区上四个房子大小相当的别墅。她看到一个13岁的说唱歌手夸耀着一堆125美元的鞋子，他穿不了多久就会因为长大而穿不下了。她看到一个流行歌手说她生日派对上的香槟和酒的账单比你过去三年的收入还要多。她看到了一个带有直升机停机坪的游艇。她每天都被教导，要在美国取得成功，你必须成为歌手、演员、模特、首席执行官、运动员。她开始理解她的文化如何定义她的价值。

你的孩子十二岁了。她由你的母亲、陌生人和电视抚养长大。你回到了大型零售店工作。你在60英里范围内申请了每个银行出纳员和助理经理的职位，但你没有学位。你知道你需要上学。你当地的公立大学几十年来一直提供负担得起的教育，但它的资金不断被削减。像许多公立大学一样，它的州政府拨款现在只覆盖不到预算的15%。学费刚刚又涨了，你知道自己没办法上了。你决定去美容学校。你用你父亲的人寿保险金付款。他在州交通部门工作。他的收入不多，但他有医疗保险和养老金。这个月，州长决定破坏州雇员工会。

你的孩子十五岁了。你做了一个梦，梦见她独自走在公路上。你感到内疚，但你还是搜查了她的房间，寻找毒品。你交往的那个男人再次打了你，你很害怕。你在他堂兄经营的餐馆打工，因此你不敢离开他。在你等待接你女儿放学时，你坐在车里，用学校的WiFi看YouTube视频，看着那些你永远无法去的地方。你有早期糖尿病，你女儿每次看到你吃糖果都会责备你。当你照镜子时，你震惊地发现自己看起来这么老。

你的孩子十八岁了。你仍然在别人的沙龙工作。你梦想着有一天能开自己的沙龙。像你们州的大多数发型师一样，你一年的收入不到3万美元。你和你的女儿过得还好，但是车出问题、牙痛和节日都是重大打击。你已经脱离了一些福利计划，但还不足以用自己的钱轻松取而代之。你一直在为她省钱买车，但每隔几个月你不得不动用这笔钱付房租。你的女儿很聪明，但分心。她在学校表现还可以，但不够好。你告诉她她将来需要获得工商管理硕士学位。她告诉你她喜欢戏剧。这个月，新的儿童津贴法案提交到国会。你幻想着你可以用它做些什么。

今天是你孩子的高中毕业典礼。你感到骄傲又害怕。她从当地的公立大学得到了一些奖学金。其余的她将通过学生贷款支付。你祈祷贷款不会对她的生活造成太大的伤害。你已经放弃说服她读工商管理硕士，开始轻轻地建议她教书。你曾试图说服她通勤上学，但大学让她有着你前所未见的兴奋，你也没什么心情多说什么了。当她第一次见到她的新生室友时，她要求在星巴克停车放下她，她为她的室友看到你们的家感到尴尬。她的学士帽、袍子、贺卡和鲜花花费了你155美元。你拍了很多照片。你仍然想着如何能为自己和她做得更好。也许你会写那本小说，也许你会中彩票，也许总有一天一个善良而富有的人会走进你的生活。你在CVS打过疫苗，但如果封锁再来，他们将再次关闭你的店铺，你将一无所有。

你女儿的名字被念了出来，她笑容满面。校长递给她一张卷起来的纸。她惊讶地发现她手里拿着的不是毕业证书，而是一张彩票。