我大学实习阶段找不到工作，又碍着要签三方协议给学校，只有托关系去一所民办中专当老师，虽然专业不对口但总归拿得到毕业证，且家人觉得又体面又有许多月假可以放，所以毕业后又在这儿呆了一段时间。学校三个年级总共一百来个学生，大多来自滇蜀交界处一些偏远地方，考不上高中原本是准备出去打工的，招生老师百般地劝：初中学历日后吃亏，好歹学一门技术，我们这里有电子、数控好几个专业，且承诺不收学费。
但实际上来了才知道，学校里的机床都是上个世纪的老古董，请的老师也有七十好几的寿数了，美其名曰“返聘”。学校盈利的方式，一个自然是政府的民办教育扶持资金，最主要的还是等学生到了二年级，校领导就联系包邮区工厂，将孩子们一批批送出去站流水线，且又把工资扣下充作学费抵扣，等期末送回来考试，毕业了发毕业证而已。学生们上课学不到什么与外界接轨的知识，机床作业又没有什么保护措施，只一两个月就深觉受骗了，但又想到反正也是打工，许多工厂不招他们这样小年纪的，学校介绍的说不定还稳妥一点，这样一来家里又要给生活费，工资抵扣完学费之后也都是自己拿着，还白捡一个中专毕业证，因此也有愿意的。
因专业不对口，我和另一位女老师只教语文、数学这样的公共课，学生平日里野惯了，上课时候嬉笑打闹的有之，梦会周公的有之，一个班里难得有个真爱学习的，睁着灼灼的眼，在这样的环境里反倒觉得对不起他。只有一日讲到余秋雨的《老屋窗口》，讲的是女版“少年闰土”，一个肯逃婚去念书的女孩子河英，最终成为山沟里的普通妇人。我因憎恶这文章字里行间的洋葱新闻感，于是关上书给他们讲鲁迅的《娜拉走后怎样》，我说，倘若没有一个适宜女性深入社会的制度，没有能接纳她离开丈夫从“玩偶”重新成为一个“人”的家庭，那么娜拉走后她还会回来。这段讲完，教室里依稀有女学生鼓掌，望下去灼灼的眼又多了几双，不过也仅仅是这一节课罢了。上课自可谈天说地，期末不考公共课，技术课考试等巡检的区领导走后，可将答案写在黑板上任学生抄写，还得叮嘱他们适当抄错几个题，即便如此仍有不少白卷收上来。
