我大学实习阶段找不到工作，又碍着要签三方协议给学校，只有托关系去一所民办中专当老师，虽然专业不对口但总归拿得到毕业证，且家人觉得又体面又有许多月假可以放，所以毕业后又在这儿呆了一段时间。学校三个年级总共一百来个学生，大多来自滇蜀交界处一些偏远地方，考不上高中原本是准备出去打工的，招生老师百般地劝：初中学历日后吃亏，好歹学一门技术，我们这里有电子、数控好几个专业，且承诺不收学费。
但实际上来了才知道，学校里的机床都是上个世纪的老古董，请的老师也有七十好几的寿数了，美其名曰“返聘”。学校盈利的方式，一个自然是政府的民办教育扶持资金，最主要的还是等学生到了二年级，校领导就联系包邮区工厂，将孩子们一批批送出去站流水线，且又把工资扣下充作学费抵扣，等期末送回来考试，毕业了发毕业证而已。学生们上课学不到什么与外界接轨的知识，机床作业又没有什么保护措施，只一两个月就深觉受骗了，但又想到反正也是打工，许多工厂不招他们这样小年纪的，学校介绍的说不定还稳妥一点，这样一来家里又要给生活费，工资抵扣完学费之后也都是自己拿着，还白捡一个中专毕业证，因此也有愿意的。
校内学生虽不多，事情却不少。犹记得一个高而白净的男孩子，生一双圆的小鹿眼，父亲早逝，他自恃长得像那些韩国明星，很爱打理头发，且一定要退学去韩国做练习生。母亲找来学校声泪俱下，校长劝着说，你妈妈一个月一千块钱工资，给你六百块做生活费，你如今要去国外，哪来的钱呢？他一定挣扎着要去，他母亲哭着哭着就向他跪了下来——后来到底是退了学，去没去成韩国就没有消息了。又有个黑壮孩子，父母和舅舅都犯了偷盗坐了牢，他不知怎的也很爱在宿舍做些小偷小摸的勾当，被监控给拍了下来，校长临时开校会，要他出列，问他知不知道错，他梗着脖子只说不知道，校长当着众人给了他一巴掌，问知不知道，他仍说不知道。这样连打了十几下，他默了下来，校长也恨极了，隔天勒令他退了学。又有个女学生，和弟弟一起被招生老师带进来，她只为了打工来的，因比同级年长些，刚入学就急急求着校长让她同二年级学生一起出去，且不想考试，也不想休假，愿意多做一些，把工资抵扣作自己和弟弟的学费，再能寄些回家更好。学校不肯违例，她也能老实安静地上课，还时常找到不懂的地方去办公室问老师，很难得见到这样一个孩子。她弟弟又并不娇生惯养，平日里跟姐姐互相照顾，常有大扫除时候其他学生都躲懒了，只剩他们姐弟两个做苦力的。学生们平时不能出校门，男女宿舍分开，只周末放半天，一对男女学生恋爱，不多久女生就怀了孕，双方父母亦没有念及他二人年纪尚小，且看着门当户对，来学校干脆订了婚约。一个云南的学生，念到快毕业了，家里突然给她找了一份工作，在手机门市看店的，她平时不念书，只是舍不得年轻、谈得来的老师，且毕业证又是过几个月就伸手可拿的，扭捏着不愿去，到底没拗过家里人，自己去了。她那年轻的班主任后来坚持给她留下学籍，办理了毕业证，不过待到我们双双离职，这女学生都没有来拿。
