赌场观察

员工的时间是用“休息”来切割的。每个人的周末是不一样的，有人周三周四休息，有人周一周二。休息的前一天是“my friday”。大家打招呼会问今天是你的周几，最惨的回答是：“今天不是周五，是我的周一。”
8个小时的工作会分成三部分，用两次强制的半小时休息分开。

清洁工不仅清洁客人的区域，也清洁staff room。他们走路的时候鞋子拖着地，听起来很沉。擦墙壁的时候，他们坐在地上，缓慢地擦。我想起了望京soho里的保洁叔叔阿姨。

赌场的电视好像是给dealer和工作人员看的。它们一般正对着dealer们，播放球赛和mv。如果你天天去，就会对有什么新节目了如指掌。我在那里的那段时间，vip厅的电视老播billie的what was I made for。客人们不会在意这些，客人只会看牌，不看牌的时候看手机。短视频和赌博一样成瘾。下了牌桌就上了手机桌面。

每天都会见到同一批人，不是同事，是客人。赌场员工会轮班，但客人不轮，客人每天都来。你上班的时候他们已经在了，你下班了他们还没走，风雨无阻废寝忘食，比上班勤快。

有人来了只要一杯绿茶和免费的饼干，在机器那里坐一天，可能也不赌，就是看电视。他偶尔会去看人玩，但从来不上桌。

Dealer说，有的老人每天来玩，也不玩特别大的，只是过来找人陪。

在vip厅的工作可以用无聊来形容，时间过得无比的慢。所以我开始和dealer们唠嗑。有一次我和一个dealer小姐姐聊天，没想到她也在数时间。她说有些客人她天天见，衣服都不换，澡也不洗。在他们激动得贴近桌面或者大声说话的时候，她会下意识地屏住呼吸，因为实在是太臭了。是那种中老年男人的口臭、汗臭和不明臭味。

vip区华人客人很多。他们来自粤语区、东南亚、沪语区，京片子很少，几乎没有。

赌场像一个金丝笼子，把人禁锢在里面，这里的时间空间都是虚幻的。时钟设置得很小很高，大众赌场没有窗户，灯光很暗，喧嚣。VIP厅有很大的落地窗，但窗帘是时常拉着的。

员工休息室的手机也是笼子。休息的员工在这里如饥似渴地刷短视频。在赌场上班，像从一个笼子到另一个笼子，时间贫困。也有很多人会趁休息的时候给亲友打视频。

本地人能选择的工作其实相对更好。那种24小时轮班的工作都是中东人、东南亚、南亚裔、中国人在做。而可以晚上10点前下班的工作，比如我的最后一份工作，几乎全是本地人。

每天夜里两点的员工休息区，沙发上横七竖八躺着穿制服的人，睡一会儿还要去上工。

你可能跟这个大机器里其他员工不认识，但是只要说一句“are you tired”，就可以随时随地获得对方敞开心扉的叹息或吐槽。有一天我躺在更衣室的长凳上发呆，一个毛利保安阿姨走过来，问我累吗。我说是的，很累。她说她在这里干了几十年了，什么工种都做过。保安一个班不是8小时，是12小时。夜班从晚上7点到早上7点。所以流动性非常大，很多人都干不下去。她也快干不下去了。一个在北欧的象友之前说，他们公司之前做的内部调查统计数据：公司所有岗位中，流水线尤其是夜班的shift，是满意度最低，抑郁焦虑程度最高，病假率最高，转岗离职率最高的岗位。前提是他们公司制度完善，夜班员工薪水很高。

中国农历新年之前的最后一个班，我12点下班，坐员工shuttle回家。因为那段时间总在这个时间点坐车，司机和乘客都是固定的。司机大哥是斯里兰卡人，人很好，我有时候忘记带钱他经常让我白嫖，总是在我上车的时候说早上好（某种意义上确实是了），下车的时候说睡个好觉下次见。当我得知从预订平台定员工shuttle，那个钱是不会给司机的，他们只拿固定工资，那之后，我就总是带现金给他。他们的工作更辛苦，晚上12点上班，早7点下班。这一晚上来来回回接送员工。

那天车上又是只有我和另外一个印度小哥。印度小哥上车之后，不像往常一样坐在副驾睡觉。他先吐槽了员工餐厅的饭，“据说已经十几年没换过菜单了，我才吃了6个月我已经快吃吐了，不知道那些一直在这里工作的人怎么忍受的。”后来轻车熟路问司机大哥能不能用他手机播点歌听，司机欣然同意了。小哥打开他的spotify，很惊讶地说你怎么还有这首歌！司机说，噢那是我8岁的儿子前段时间来玩用我手机听的。然后印度小哥就播了那首歌，是一首rap。我们谁都没说话，车里很安静。过桥的时候，印度小哥突然说，看月亮。我把头扭向右边的窗外，那天的月亮又大又亮，悬在海岸上。之后我就再也没见过他俩，因为我换了岗，不再需要半夜坐shuttle回家了。