坐火车前一天晚，印象每次都是妈妈帮我缝补打底裤脚部的小洞（姐是大脚怪，别管）她向我炫耀缝的很好，七零八落的针脚细密像大颗的雪花，她总很擅长夸奖自己，我总嘲笑她奇怪方向的乐观，然后心血来潮我给她卷头发，像打扮娃娃一样打扮妈妈，很早就觉得我们的关系奇异的倒转，她新交了男朋友会遮掩着不好意思告知我，也常询问许多重要的抉择，从高中就是如此。我的心里撒了盐，连带着身体体验失落，人们怎么离开一个依赖自己的人，别人是怎么做的呢，寒假结束她又回到一个人的生活了，想着这些的我，不想长大啊，想把自己塞回漂流瓶里，但是怎么留下来呢，在想逃离的过去生活着亲爱的人，我们住在相临的房间，陆续关上自己的门。