宣 @[email protected]

冬天到了又可以穿這件衣服了，忘記哪一年林送的，衣服上醜醜的小人是他縫的。（是我隨手在我們家的黑板上畫的我跟他的Q版人物）

12月，陽光普照。

今天出門買午餐的時候，看到阿嬤和她的朋友坐在我們家對面新大樓的長椅上，她們沒有講話，就只是安靜地坐著，我從後面拍了照片，然後也沒有打招呼。

好寂寞啊。

上上禮拜去看了《流麻溝十五號》，是根據台灣真實的史實改編的電影，發生在白色恐怖時期的「綠島監獄再叛亂案」。

綠島是台灣東邊的一個小島，那時候又稱作火燒島，之所以出名是因為當時有非常多在白色恐怖時期因為各種原因入獄的政治犯會被送去綠島「再教育」。

老實說，作為電影來說拍得很普通，但當電影結束，大螢幕上開始播映出一張張真實照片時，我止不住地顫抖和流淚，那些照片是他們被槍決前拍的最後一張照片，他們都笑了，有人靜靜地微笑、有人笑得很燦爛。

我不知道，我不知道他們是如何在被抓捕、被殘酷刑求、被軍法審判、被流放到外島，在粗重的勞役中仍然堅持信念，仍然勇敢，仍然反抗，然後再被抓捕、再被刑求、再被軍法審判，然後在不見天日的牢裡，等來了最後的通知，接到通知的他們是抱持著怎樣的心情，走過陰暗潮濕的走廊，雙手被銬在背後，心臟前被貼上屬於自己的名條，依然抬頭挺胸，拍下最後一張充滿希望的照片的？那時候離白色恐怖結束可能還有三十年，他們是如何做到在這樣的不毛之地上開出花的？

我不知道該說什麼，只覺得很震撼，我想穿越回去，和他們說這一切都會被記得的，是值得的。

有時候關於此地的事，我不知道該怎麼說、或該用什麼立場去說，但想讓善良勇敢的人們知道，反抗是有意義的。希望能給你們帶來一點點的勇氣和希望。

儘管已經脆化又斑駁，這些超過半個世紀的老照片依然燦爛、頑強又鮮活。

《一九八四》的譯者序，譯者是師大的徐立妍。都是我熟知的歷史，卻沒想到對翻譯有這樣的影響。

台北故宮（嗚嗚長毛象只能放四張圖片）

2022世界新聞攝影展

大學四年為數不多的收穫之一是認識這個展覽。一個人坐公車上陽明山，看看玉溪有容，喝喝茶。好險這裡一直沒變。