友说悉尼的夏天总是橙黄色的，饱和度很高，不像伦敦即使盛夏也罩着一层灰蒙蒙。我说那就是为什么我喜欢伦敦，橘色对我来说就像超英电影里的终极时刻一样乏味且感官过载。友说有时橘色也让他想到Lana，又想起他读过那篇研究，14年的时候所有teen girls都在流行打雷的忧伤美学。
.

仔细想来我好像也是从14年开始喜欢她的，噪点拉满的影像和磁带卡顿的声音质感，她从纸醉金迷的藤蔓花环里走出来，拿一支香槟或者别的什么，一开口仿佛我已经在来生。她像海边日晕最边缘的那层淡淡的金色，讲到金色，又想起和h在酒吧盯着天花板的墙纸，那些用来遮挡室内抽烟熏黄的墙壁的古铜的墙纸。他问我你觉得这是什么颜色，我说金色吧，他想了想说，现在我也觉得是金色了。
.

这周末的伦敦难得放晴，窗外的早樱飘进来，他低头熨衬衫，我脑子里只剩下那句Cashmere，cologne and white sunshine，从遥远的十年前书房里轰鸣的台式机背后一点一点传来。十年前感知到的忧伤在此时此刻突然明朗起来，英语课上学过去式，完成式，过去发生的事情对现在仍有影响，意思是悸动和升温转瞬即逝但我还在虚空里伸手，我知道我们将手挽手去车站然后在两站后吻别，之后发生的事情交由危险的将来式和祈使句去惴惴不安，去惶恐，去庆幸，去周而复始。Lana的声音还在继续，我和十四岁的我好像已经隔得太远太远，正如当时我所期待的那样。