去年冬天，朋友与我许下约定，答应要送一副小画给我。起初这只是我在她微博评论里开的一个娇气的玩笑，后来却渐渐成了我们询问近况的理由。我总是问她“我荔枝呢？”而她会解释最近自己出了什么状况。我没有邮票。我下班去的时候邮局已经关门了。我又去了那家邮局，他们说他们的邮票已经卖完了。我搬家了，荔枝在最里面的那个箱子。我今天洗衣服了。“网购的邮票在你衣服口袋里对吧。”你怎么知道！最接近的一次是过年回家的时候我们一起吃了顿饭，和其他几个朋友一起。等我晚上回到家收拾行李的时候她发消息来说自己竟然忘记把那幅画给我了，就在她包里。
我们还会接着聊一些其他的事。她想要去读博了。工作好无聊。她开始加班了，因为整个项目都被丢给她一个人做。她开始看老师了，问我认不认识我们学校做她方向的老师。我说我挺爱看你发微博的，有种不动声色的感觉，多发点。
直到最近，她五一出门旅游，微博发的照片里的那个人突然有点认不出来了，就好像是一夜之间发生的。我点开主页往上翻了好几条，那个人慢慢又变得熟悉起来。原来变化并不是突然发生的，但那种陌生的感觉又是怎么回事？
今天拆开信封看到里面只是一张白纸，我诘问朋友荔枝到哪儿去了，她发来一张明信片的照片，说还在这里。我给你提供了这么多情绪价值啊。
当朋友说自己没有邮票的时候，我问她要不要我给你淘宝上买点，她说不用不用，总有一天他会出现在你手上的。这是会留在我记忆里的一句话，我会忘记她是什么时候说的，忘记她为什么会说这样的话，甚至有一天忘记我们曾经是朋友，但这句话会留下，成为脑海里最后消失的东西之一。