我小心地把这只细烟从烟灰缸里捻起，继续写作这类似于日记的文体。人在纯粹的黑暗里，是无法自体发光的。我长期的坐在马桶樽盖上，感受着布料、抽风机，小心地不让烟灰落在地上。坐在玻璃房子里，把自己塞进小的时间格子。双唇长时间黏合在一起，于是牙齿开始酸疼，诞生小格子里的厌氧细菌。当我被放逐出现实时间线，书就待在那里，高高堆着，像很不易拿取的一座山。越要切割，现实生活就越像一群蜱虫，围扎着我。它们组成不合身衣服，是外界给予我的，我躬腰把手伸入袖口。身体的中轴线，盘成不光滑的曲线，在脖颈与背脊交汇处凸起，酝酿着一个疼痛的肿瘤。流通过我年轻的岁月后，会逐渐溃烂流脓。现实也会偶尔来敲我门，我接过一个不会腐化的塑料袋子，廉价的发配，然后我变短暂地振作，找到吃喝拉撒睡，镶嵌进我的技能槽，它们本该就在那里。如果谁想来看望我，我欢迎，然后享受两小时的电影或沉默，在二十二点时把她们送走，准时落山。厌氧细菌是在这样的境况下存活的，只在饭点张开嘴巴，泡在社会的溶剂里。接下来这部分写给你，是答信。人生是步梯，不一定会越走越高，但越走越远，实际上，我越发理智，也越发坚强。