有时觉得那种拥有非常想把作品留下的愿望和与之匹配的行动力的人才有可能真的留下作品，像是三岛由纪夫带着作品拜访川端康成、太宰治，像洛特雷阿蒙给雨果寄信「在这个世纪，我还微不足道，但您却是一切了」。

我没有这样的心思。哪怕是第一次登陆微博喜欢至今的 po 主，也没有坚实的要面基的心愿——太远了，见面也不知道说什么。

又转念一想，有没有可能是当世没有那样憧憬的想要拜访的文豪。当世仅有文豪的同人志。

又一想还是很麻烦，何况真人未必文本真实，同人未必不是本人——除非刚好就住得很近——可以在渠钞古碑时附和「没有什么用，也没有什么意思」，或是到伊面前说一些「蝴蝶是从前花的鬼魂」有的没的话。