rivertree @[email protected]

这句话我得裱起来：
「18岁才能买套，14岁性同意，4年里都内射吗？」
http://m.weibo.cn/status/5039704578458490?

起因，图3：
14岁女孩被成年男子骗去宾馆【轮奸】，检方认定是【聚众淫乱】，对轮奸女孩的男性不予批捕。

「所有类型的悲剧混合搅拌在一块酿出的浓稠的如同墨一样的黑暗。亲妈是买来的，尔后逃离了这个家，买卖人口的爹在外打工，她是寄人篱下的留守儿童。遭受校园暴力，为抵抗校园暴力结识了性侵犯。在14岁的年纪被人侵犯，而侵犯者未予批捕。再有网感的编剧都叠不满的buff，却是她的的生活」

绝了。
http://m.weibo.cn/status/5039701205979461?

Ten Birds that Changed the World - Tree Sparrow

这一章讲的是麻雀和除四害的故事。虽然之前肯定是听说过除四害，但是还是有很多很震惊的地方。比如里面提到估计当时北京两天估计就杀死了80万只麻雀。杀麻雀的方式也是令人发指，其中一种就是各种敲锣打鼓让麻雀不得安宁只好一直飞直到累死…里面还提到一则“轶事”，说有一群麻雀躲到了波兰大使馆，大使馆人员自然是不会杀麻雀的，结果群众包围了大使馆，在外面敲锣打鼓了两天，最后大使馆人员给上百只麻雀收尸……

杀麻雀运动开始的逻辑是发现一只麻雀一年会吃4.5kg粮食，如果杀死一百万只麻雀的话，省下来的粮食就可以养活六万人。最终的结果却是杀死了超多的麻雀之后，粮食产量骤减，因为本来会被麻雀吃掉的昆虫都来了……

发现麻雀其实很重要的是两位当时在北京的动物学家。他们通过研究不同时间麻雀胃里的食物发现虽然麻雀会吃粮食，但是在繁殖季会吃非常多的昆虫，而吃掉这些昆虫可以保护的粮食远远胜过他们其他时候吃掉的粮食。他们向高层报告了这个发现之后杀麻雀行动就终止了。然而不出意料，发现了这个成果的科学家却因为早年美国留学经历在文革中被批斗……

杀麻雀并不是人类历史上唯一一次对鸟类开展的屠戮运动。在1932年澳大利亚发起了一场对鸸鹋（emu）的战争，史称“The Great Emu War“。Emu是一种巨大的不会飞的鸟类，有些类似于鸵鸟，他们可以长到快2m高而且跑得很快。发动这场战争的原因也是“保护粮食”，Emu会吃粮食而且巨大的他们会把农作物压倒。不过Emu可是很厉害的鸟，在“战争”开始第二天他们就组成了一个个小团体，有鸟放哨一旦发现就跑，他们又跑得很快人根本追不上。最后这场“战争”杀死了968只emu，对种群的影响微乎其微。
#邓布利多的书影音

『中文互联网正在加速崩塌』

https://mp.weixin.qq.com/s/afg3zHPpEyRzSfOR1Aeh3w

『先问你一个小问题：

如果我们在百度上搜索“马云”这两个字，把时间设定在1998年到2005年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？是1亿条，还是1000万条，还是100万条？

我在几个群问过，大家普遍的猜想是，应该是百万或者千万的级别。毕竟，互联网信息如此浩如烟海。马云作为那个时代的风云企业家，在网上留下的痕迹肯定是非常多的。

但实际上能搜出的全部结果如下：

用百度搜索，选定日期范围为“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有马云的信息，总共是1条（2024年5月22日数据）。

而仅有的这一条信息，也是虚假的。点进去会发现，文章的发布时间其实是2021年，不属于上面限定的时间段，只是不知怎么回事，它被莫名其妙地搜索出来。

也就是说，如果我们想要了解那一段时间关于马云的经历、报道、人们对他的讨论、他的讲话、公司的发展史等等，我们能得到的有效的原始信息量，是零。

你可能会觉得，这是不是百度的问题啊？如果换必应或谷歌，会不会能搜出来？

我测试过，这两个网站搜出来的有效信息，和百度没有太大区别，比百度略多一些，但也只是个位数。更多的也都是时间紊乱的无效信息，只不过不知道是什么技术原因，被错误地抓取出来。

你可能还会觉得，是不是因为马云属于比较有争议的人，由于某种不可描述的原因，所以他的信息才无法搜到？

但实际上，不仅仅是马云的情况如此，我们去搜马化腾、雷军、任正非等，甚至是罗永浩和芙蓉姐姐这样在那个时候红极一时的网红，或周杰伦、李宇春那样曾经火遍全网的明星，结果也都一样的。如搜雷军的情况，结果是这样的：

在测试过不同网站、不同人名、不同时间段之后，我发现一个令人震惊的现象：

几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站，如网易、搜狐、校园BBS、西祠胡同、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网（人人网）、新浪博客、百度贴吧、以及大量的个人网站等，在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了，甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪网，还能找到一些十几年前的信息，但也是极少数的寥寥几条，其他99.9999%以上的内容，全都消失了。

大家都没有意识到一个严重的问题：中文互联网正在迅速崩塌，移动互联网出现之前的中文互联网内容，已经几乎消失殆尽。

我们原以为，互联网是有记忆的，但没有想到，这种记忆，原来是像金鱼一样的记忆。

我之所以注意到这个问题，是因为何加盐公众号的主题是研究牛人，所以我需要经常查找他们的资料。

这两年来，我有一个非常明显的感觉：网上能找到的原始资料，每年都以断崖式的速度在锐减。之前还能看到一些原始的报道，后来慢慢没有了；之前还能找到主人公的演讲或者他们写的文章，后来慢慢找不到了；之前还能看到很多采访或对谈的视频，后来慢慢消失了。

似乎有一个吞噬网页的怪兽，它沿着历史的时间线，从过去向着现在吞噬，先是小口小口，然后大口大口，把中文互联网的一切内容，以五年、十年为单位，一口吞掉。

等我们回过神来，会发现，在移动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切，不管是门户网站、机构官方网站、个人网页，还是校园BBS、公众论坛，还是新浪博客、百度贴吧，还是文件、照片、音乐、视频等，都已消失不见。

记得十几年前，我曾经因为换电脑，把一些照片和文章打成一个压缩包，存在某BBS上，几年之后发现，那整个BBS都没有了。我曾经用过hotmail的邮箱，里面有很多很珍贵的邮件，后来全都没有了。我还写过人人网、MySpace，后来全都没有了。

我们曾经以为互联网可以保留一切，但结果是一切都没能保留。

为什么会出现这种情况呢？我猜想，主要原因可能是两个：

一是经济原因。

网站的存在，需要服务器、需要带宽、需要机房、需要人员运维，还有很多杂七杂八的监管和维护费用，这些都是成本。如果是有战略价值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量价值（例如还时不时有较多的人上来看），同时公司账上也不差钱，那么还会有动力去维持。

但是如果公司在商业上走了弯路，没钱了，整个网站就会直接死掉。例如人人网就是典型代表。

即便公司还有钱，从运营的角度来看，如果一个网页一年到头都没有几个人来点击，对公司来说，就成了一笔负担，从经济上最理性的方法，就是直接关掉。搜狐、网易早年的内容大量丢失，以及以天涯论坛为代表的BBS集体消亡，都是这个原因。

二是监管原因。

总体而言，互联网信息的监管，是从无到有，从宽到严，从严到更严的过程。以前可以合法存在的内容，后来不符合监管要求了；或者是以前可以灰色存在的内容，后来被定义为黑色了。这些内容都会直接被咔嚓掉。

还有一些是随着时代的变化，舆论的两极分化越来越极端，以前“只道是平常”的内容，在后来的舆论环境中显得非常尖锐、敏感，尽管不违法，但是可能激化矛盾，形成混乱，监管方也有可能会要求处理掉。

除了官方部门之外，愤怒的网友，也时时充当着舆论监管员的角色。他们会翻出十几年前某人无意中说的某句话，揪着不放，把人网暴至“社会性死亡”。

但监管上最重要的影响，还不是监管部门的处理或愤怒网友的攻击，而是它们会造成公司与个人的“自我审查”。

因为谁也不知道，网站上存在的哪一条内容，某人曾说过的哪一句话，会不会在若干年后，给当事人带来灭顶之灾。最好的办法，就是直接把这些潜在的“定时炸弹”全部清除，也就是把网站关掉或者把内容全部删除。

当然，除了上述两个原因之外，还会有其他很多原因。

例如，在南斯拉夫解体之后不久，所有“yu”（南斯拉夫国名Yugoslavia的缩写）这个国际域名之下的网页内容全部消失了。又如，随着版权保护的加强，曾经随处可下载的音乐和电影网站，就都消失了。还有一些机构和个人，纯粹是由于自己的原因，不想在对外展示信息了，就把官网或个人主页关掉等等。

但这些原因都是次要的、局部的。整个互联网内容系统性的、大规模的消失，主要就是由于经济规律和自我审查。

本质上，互联网内容和生命一样，也受进化论的支配。其存在的标准只有一条：以尽可能低的成本争取尽可能多的注意力。

当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到足够多的注意力，而维持这个内容的成本（包括经济成本、监管成本和对抗监管的成本）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在互联网上。只不过它有可能会换一种呈现方式，例如从文字变为图片，从静图变为动图，从动图变为视频，未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。承载这个内容的平台也会变迁，从门户网站到BBS，到个人博客，到微博微信，到抖音视频号，到未来可能一个我们不知道什么平台。

当一个内容不能再吸引到足够多的注意力，或者维持这个内容的成本比其他方式更高时，这个内容就会从互联网上消失。以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体消亡，只不过是这种“信息进化竞争”的必然结果而已。

生物的进化秘诀是“物竞天择，适者生存”，而互联网内容的进化秘诀是“信息竞，注意力择，适者生存”。由于网络效应，这种竞争比自然界还要猛烈万倍，残酷万倍。传统互联网不是单个物种式的灭绝，而是几乎所有内容的整体性灭绝。

每一代新的互联网崛起，旧的互联网必将崩塌，时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避的宿命。

如果未来的文明是互联网的文明。我们这一代人，将是没有历史的。因为互联网没有留下我们的痕迹。

“没有历史”，这件事情重要吗？

当然很重要。

我曾经为了写邵亦波的文章，想尽了一切办法，试图找到邵亦波2007年参加《波士堂》节目的原始视频，以及他妻子鲍佳欣以“文爱妈咪”网名在宝宝树社区发了好几年的帖子。最终还是没有找到，只能深深遗憾。

虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家欢迎，短短一周就有70多万人阅读，2万多人转发，但我十分肯定，我一定还是错过了某些非常重要的信息。如果它们能呈现在那篇文章里，文章质量会更好。

但是我找不到，就只能让文章以不完美的方式呈现。

你可能会觉得：这只是对何加盐这样的研究者和写作者有用，我又不写这样的文章，互联网信息没有就没了，对我又没什么影响。

真的吗？

如果我们已经看不到马云的所有演讲，看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有发帖，你会不会觉得有点可惜？

好吧，你说你并不觉得可惜。

那如果我们已经搜不到黄峥的公众号，看不到张一鸣的微博，上不了王兴的饭否，你会不会觉得有点遗憾？

好吧，你说你也并不觉得遗憾。

那如果某一天，知乎如同天涯论坛一样没了，豆瓣就像人人网一样消失，B站好比新浪博客一样已无人问津，你会不会有点心痛？

如果某一天，你喜欢的微博博主所有的微博只显示“作者已设置只展示半年内微博，此微博已不可见”，你常看的公众号只显示“此账号已被屏蔽，内容无法查看”，你在抖音或小红书搜索某些信息，结果显示“作者已清空全部内容”……

甚至，微博、公众号、抖音、小红书，就像曾经存在过的bbs、贴吧、空间、博客一样，全部消亡……

你会不会为此难过哪怕是短短的一分钟？

作为传统互联网的一代人，七零后、八零后已经找不回我们的历史。因为它们已经全部消失了。

新生代也许还能看看朋友圈，但是朋友圈也越来越多“三天可见”，越来越沉默不语。

唯一还在热情发圈的，只剩下一水的营销信息。

未来就连这些营销信息，也终将消亡。

如果一件事对我们很重要，而它正在消亡，我们有什么办法挽救它吗？

有人曾作出这样的尝试。美国有一个网站叫做“Internet Archive”，中文译作“互联网档案馆”，保存了很多原始网页。但是我试过，中文的原始网页，保存的很少，而且使用非常麻烦，搜索功能十分原始低效，和没保存差不多。

从技术层面来讲，保存从中国有互联网以来，到移动互联网兴起的十来年时间的所有网页，应该并不难，成本也不高，毕竟比起现在的视频时代，原始互联网的那些图文网页，占的空间几乎可以忽略不计。

问题是，谁来做这件事，有什么动机？

商业机构不会做。因为没有任何商业利益。

政府或许可以像建图书馆、博物馆一样，搞一个能保存所有网页的档案馆。但是政府为什么要花钱费力干这件事？除了保存历史之外，似乎也没有其他理由。再说了，就算是政府做了这件事，对普通网民也没有任何意义，因为这个档案馆肯定也会需要一定的登陆权限，以免信息被滥用。

况且，就算是有机构愿意做这件事，现在也晚了。移动互联网兴起之后，传统互联网的中文内容，几乎已经消失殆尽了。粗略估算，99%以上应该都已经没有了。

从某种意义上，何加盐写的牛人系列文章，也为保存这些牛人们存在过的历史，做出了一点贡献。如果我没有写他们，很多历史就已经在网上找不到了。但毕竟这也不是原始信息，只是经我整合过的二手信息。

现在的中文互联网上，这个世纪前十年发生过的所有重大事件，所有留下过深深痕迹的名人，目前还能找到的信息，几乎已经全是经自媒体编辑过的二手信息，甚至是传过多手，早已面目全非的信息。

关于它们的原始报道没有了，原始视频没有了，原始讲话没有了，原始的网友目击没有了，原始的评论没有了……

再过一些年，这些二手信息和N手信息，也都会消失。就像那些事件从未发生过、那些人从未存在过一样。

我们已经无能为力，只能接受现实。

在未来的互联网时代里，回首看21世纪的前二十年，将是没有历史记录的二十年。

我们是互联网时代消失的一代人。

如果你现在还能看到一些中文互联网的古早信息，那只是夕阳的最后一抹余晖。

如果你明白了它们的转瞬即逝，可能会像临死前的浮士德一样感叹：

你真美啊，请停留一下吧。

但那抹余晖，很快将和你这句感叹一起，被时间的二向箔吞没，陷入虚空。

《三体》中，程心和艾AA还能有幸乘坐唯一的一艘曲率飞船，逃离正在二维化的太阳系。

而我们，连曲率飞船都没有。

逃无可逃。

现在你所看到的、你所创造的几乎所有内容，连同这篇文章，这个平台，终究也会淹没在虚空中。』

“说你不懂事就是证明你不好骗。说你态度有问题就证明你占理。说你性子倔就证明没控制住你。说你太强势就证明你不好操控。说你太敏感就证明你把ta猜对了。说你自私就证明没占到你便宜。说你有病就证明你把他惹急了”

因为在家呆的时间短，就办了一个家附近健身房的周卡。昨天去，刚走到一个没人的器械准备开整，后面突然窜出来一老头儿，跟我说：“这你拉不动，我先来。”说完就准备把我挤走。

我就非常不爽了，什么叫我拉不动，我拉不动我可以调啊，我拉不动就该你来？我就问他，是我先来的吧？他说，我一直在这呢。我说我看见了，你一直在后面那器械呢，你不在这儿。他还在狡辩，意思就是这一片儿都该他练。旁边几个男的也在那说：“这大爷一直在这让他先练吧。”我说是不是有个先来后到啊？这是公共器械，不是你家开的吧？这时候老登上头了，先说反话“你年纪大我让着你”，后来又扬言“你信不信我砍你”。后来他终于不经意间告诉我他70了，意思是我得让着他，我反问：70了还为老不尊，说话酒气熏天，瞧瞧你那样。

我掏出手机打开录像，告诉他你动我一下试试，你就朝我脑袋砍，你今天不砍死我你别走。这时旁边那堆男的又回来拉偏架了，意思是多大点事啊你这么较真干啥？我：他砍你你不较真？这么爱抢爱砍咋不去拼多多给自己砍一刀抢个骨灰盒用用。

我看出来了，这是一男性联盟。这个区域没有女的，全是一帮臭屌男。他们觉得我是生面孔，年轻，女的，这仨元素齐了他们就能用臭屌男子气概压迫一下子。

后来有俩女的，他们全程听见了这个争吵，一个女的跟另一个说：“我刚才也想去练那边的器械，看见那边都是男的，这小姑娘还吵起来了，我就说算了，我不去了。”

大姐，你的权利你自己不争，你让？等着他们给？那你等不到了哈，老登进盒了还有其他老登。

我发完疯，录完像，那些男的象征性地劝完架，老登假装找了个台阶，去练别的了。

而我自己独享了那个器械。

这件事让我失望的点还有一个，就是我光那视频都录了两分多钟，全场都在看，但这健身房没有一个管理人员过来维持秩序。我寻思我也就办了个周卡，要是谁办了年卡遇到这事儿那不是冤大头了。后来我去问前台有没有监控，前台和稀泥，“那个大爷平时人很好，估计今天就是喝了点酒。”那我只能12345投诉了哈。

后来老登去跑步机上装逼玩倒着走，玩脱了，摔了一跤。他站起来左右环顾的样子好像偷吃屎的狗。

回家路上我想了一个问题：这个健身房的老登会在国外出现吗？

答案是会。

这其实是一个权力问题，也是性别问题。健身房里的先来后到像是一个隐喻，这个世界上很多事儿就是“自以为先来的人”和后到者的权力争夺，不管是性别、种族、地缘还是国家，这就是当下世界的现状。月亮再圆的地方都会有这些问题，在国外也见过，有些被很妥善地解决了，有些并没有。

几年前我会感叹，为什么我们总是要靠争靠嘶吼靠发疯才能得到一点点本来属于自己的权利。现在我想通了，我不再需要那种无用的体面。如果靠争夺嘶吼发疯可以得到，那为什么不？

我已经克服了自己身上的一部分东亚性，可以不努力，可以不成功，可以被身边的人比下去，可以拥有除了快乐以外无法带来任何实际利益的兴趣，还可以接受自己微不足道的才华与灵气只够让很小的一群人喜欢我，除了摆脱不被理解的孤独与满足虚荣心以外，再也没有别的好处。

打开这个思路之后，我只要花点力气解决最低标准的生计问题，便可以每天快乐地晃荡，只和看得顺眼的人搞cp，不做任何系统设置的主线任务也没关系，去东亚性的人生不会跌入低谷，只会跌入星露谷。

听朋友讲蜂蜜故事，说有一个农民卖的蜂蜜特别好吃，专家却说肯定是假的因为丹麦根本没有这种花，农民特别委屈说这就是自家蜜蜂酿出来的蜂蜜，然后电视台跟踪采访，发现他们家蜜蜂……每天……飞几十公里去另一个国家采蜜然后再飞回来……啊啊啊啊勤劳的小蜜蜂……然后人类还把蜂蜜都吃了！！可恶的人类……

「转」疫情简史

我问伊朗同学他们国家的电影审查到底什么样，为啥同样有审查，他们电影还能做那么好。他说，戴着镣铐跳舞嘛，有范围所以表现更好呀。他说他们政治内容的审查是有一定灵活度的，比如说如果你就是笼统地评论总统说这人水平不行，是可以的，但是如果具体到细节层面哪里做得不好，就不可以。我说我们电影里连主席名字应该都不让提，长得像的小熊动画片都不让放。我也不知道。

身体的休息是放松肌肉伸展身体避免久坐充足睡眠；大脑的休息是把注意力放在不同类型的事情上，工作阅读学习画画冥想发呆轮流来；情绪的休息是让自己安全和放松，做点让自己觉得愉悦和满足的事情

生存模式下的状态，诸如肌肉紧绷、情绪压力、肾上腺素和皮质醇升高、感到紧迫和危机，这些应当是需要冷却很久、消耗很大、必须的关键时刻才要用到的技能，永远不应该成为常规的状态。没有生物能够在殚精竭虑的长期的生存模式下得到发展，这是生物的应急策略而不是最优策略。