Mikhail Durnenkov：积怨是理解俄罗斯社会的一个重要概念（机翻）
https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000008792894.html
我是一名俄罗斯剧作家，我的妻子是一名戏剧艺术家。我们有一个十五岁的儿子和一条有趣的腊肠犬，名叫库布里克。
战前，我们在俄罗斯是有名的艺术家。我的剧本在剧院上演，我的妻子成功地演出了歌剧。我们获得了著名的戏剧奖项。我们在国外工作也很多，包括在芬兰。
2009 年，我参加了在赫尔辛基举办的环波罗的海戏剧节。一群来自芬兰、俄罗斯和乌克兰的剧作家写了一部关于苏芬战争的剧本，我是他们中的一员。
我对苏芬战争了解得越多，就越明白我们在俄罗斯对这场战争的了解有多么少。我为我们俄罗斯人不为任何事情感到羞耻而羞耻。
在一场新的战争前夕，在俄罗斯入侵乌克兰前不久，我听了俄罗斯的新闻。他们说北约离俄罗斯边界太近了，如果北约在乌克兰领土上部署导弹，它们到莫斯科和圣彼得堡的飞行时间就会缩短，这是俄罗斯不会接受的。我无法避免一种似曾相识的感觉。
过去来敲现在的门了。
战争爆发后不久，普京就谴责了那些“身体在俄罗斯，精神在西方”的叛徒。在那之前，我已经觉得自己是侵略战争中的法西斯德国公民——而现在，我开始觉得自己是自己国家的犹太人。对我的家人来说，这太过分了。我们带着我们的狗，驱车前往芬兰。
普京的俄罗斯从来都不相信艺术的力量，也从来没有给过它多少支持。它主要支持“可出口”的艺术家：年复一年，鱼子酱、芭蕾舞、爱国主义电影、太空和总统最喜欢的指挥瓦列里·捷杰耶夫在文化部的资助名单上名列前茅。其他的人不得不处在受冷落的地位和预算的限制下，或者自生自灭。
在穿越芬兰边境前不久，我和妻子紧张地清理了我们的手机。我们听说，在边境，联邦安全局将检查设备和通信应用程序的内容，不允许设备上有被禁止内容的人越过边境。由于不知道什么会被视为违禁，我们疯狂地删除了反战集会的照片和与外国同行的对话。
我还要求我儿子从他的Instagram账户中删除了一张带有“F...CK THE WAR”反战标签的照片。也许过去应该出于教育原因这样做，但在这种情况下我以自我审查的名义做了。
然而，过境很顺利，没有人对我们的手机感兴趣。当我们从俄罗斯边境检查站继续前行时，我全身的肌肉仿佛都在几天的高度紧张之后放松了。
两年前，我们与赫尔辛基的埃斯波城市剧院和克洛克里克剧院开始了一个面向未来的戏剧项目。我们思考进步的挑战，关注环境状况，希望解决性别问题。
有时我觉得我们按下了一个按钮，让未来回到了现在。
一场新冠大流行开始了。然后是战争。
战争开始后的几天里，我无法相信它真的发生了。一个七十多岁的人怎么会想到要打开这个潘多拉的盒子呢？那些支持战争的俄罗斯人都是谁？为什么我不认识他们？
2014年俄罗斯吞并克里米亚时，我和我的妻子——像我们身边的其他人一样——把与我们意见相左的人从我们的社交网络中删除了。我们反对吞并，不想与那些欢呼着“克里米亚是我们的！”的人交往。
我很快发现，我提出的每一个关于“为什么从邻国掠夺领土是不可接受的”的论点，后面都有相反的论点。有人告诉我讲俄语的人在乌克兰如何受到压迫，克里米亚在历史上如何属于俄罗斯。出于某种原因，他们甚至引用了1999年对南斯拉夫的轰炸。
阻止对话者比继续一场无休止的争论更容易，后者只会导致双方变得更加烦躁和恶毒。
在那次“清理好友名单”之后，我们最终得到了一个由志同道合的人组成的圈子。我的圈子主要由自由主义者和艺术界人士组成。
在我的圈子里，并不是所有的人在任何时候都积极表达了对战争的反对。自由主义者多年来在政治上一直处于被动。他们已经与自己的良心达成了和解。例如，他们以这种方式向自己证明了这一点：“至少我可以搞艺术”“我的工作在默默地帮助改善社会”“我的使命是成为文化界的辛德勒”“我想通过艺术告诉人们真相”。
现在我们需要重新思考这些论点。 布恰和马里乌波尔的照片让我对小行动的力量失去了信心。
能够出国的人都是用这种方式来安抚自己的良心。然而，许多艺术家未能或不愿离开。他们的处境更糟。
根据俄罗斯的新法律，任何反战言论都可能导致刑事制裁。这也适用于艺术形式的关于社会的陈述。镇压机制一旦启动，就很难停止。
在战争初期，一家剧院的经理联系了我，他们剧院正在演出我的剧本。他询问，近期绝对没有签署任何反战请愿书。我读懂了字里行间的信息，回答说：“如果您害怕，请把我的戏从剧目中删除。”
没有人再问了。“政治可疑”的戏就这样从剧目中消失了。
许多俄罗斯剧院的外墙都装饰了字母Z。截至撰写本文时，在总共600多家剧院中，有19家剧院“没有随大流”。让我们看看当上面的命令下来时，有多少剧院最终会挂上字母Z下。而这样的命令将会到来，这是毫无疑问的。
这一切的背后，是各大剧院的艺术总监们雄辩的沉默。对他们来说，反对战争意味着直接解雇创作成员和解散集体，就像过去在白俄罗斯一样。
其他圈子中也是一片寂静。每个人都有自己的合同。
商人们保持沉默，是因为他们与当权者的无言协议说：“您可以在我的场所进行交易，但只能按照我的条件进行。”他们保持沉默，是因为他们很容易因为制裁而失去他们尚未失去的一切。
许多政府官员和公共部门工作人员保持沉默，因为多年来，他们是唯一在普京的俄罗斯保持地位稳定的人。他们习惯于依靠俄罗斯石油资金提供的安全保障。
我曾经惊讶地看到一群热切的应征者在莫斯科的一个武装部队办公室前排队等候。在我自己的青年时代，没有人热衷于参军。我找到了一个简单的解释：只有服完兵役的人才能应征上政府职位。
“积怨”是理解俄罗斯社会的一个重要概念：它指的是炫耀的欲望和为过去有辱人格的待遇追债的需要。与苏联解体有关的积怨是所谓普京式爱国主义的基础。
最大和最难以穿透的社会泡沫由被动的大多数组成。国家最害怕的正是这个群体的反应。它认为，如果这些人开始行动，革命是不可避免的。
这首先包括不使用互联网但将电视视为唯一信息来源的苏联出生的人。与他们的社交对话最后总是说：“你不想回到疯狂的90年代吗？”
这个群体首先包括在苏联长大的人，他们不使用互联网，但把电视作为他们唯一的信息来源。与他们进行的社交对话总是以一句话结束：“您不想回到疯狂的90年代？”
国家正在尽其所能确保绝这一大批人不会感到其在默许协议下的安全受到制裁的动摇。当权者决定尽可能不让他们看到经济的衰退。
同时，国家还利用宣传将他们变成爱国者。如果国家在这方面取得成功，俄罗斯将走上朝鲜的道路。
我从来没有像这些天这样感觉到俄罗斯。今天我儿子开始上芬兰语学校。我昨天去见了老师。老师说我儿子是班上唯一的俄罗斯人，同班有十多个乌克兰学生。然后发生了一件事，它可能发生在任何剧作家身上：晚上我梦到了整个故事——战争是如何开始的，它在课堂上是如何继续的，以及它最终在哪里结束。我从头到尾看到了这一切。
早上送儿子上学时，我没有给他做什么准备。我对他说：“微笑，善良，记住我们在这里是因为我们反对战争。”
我相信，在未来的历史书中，现在发生的这一切都会与“苏联解体”的主题联系在一起。这一解体过程已经持续了几十年，至今仍未结束。
我希望在未来，国籍的概念将不被承认。当然，国籍是一个重要的问题。正是它在苏芬战争中给了芬兰人力量，也是它给了今天的乌克兰人结成统一战线并反击侵略者的力量。
但是，我们必须记住，如果不是俄罗斯发动了这场战争，我们不会想那么多我们来自哪里，而是会记住我们都只是人类。
就在我写这篇文字的时候，我收到了儿子从学校发来的信息，他在照片里笑得很开心。他说他已经交上了朋友，“一切都很棒”。
未来是有希望的。
