“福楼拜的现实主义，像大多数小说一样，既栩栩如生又人工雕琢。栩栩如生是因为，那些细节真的很能打动我们，尤其是在大城市里，它们深深打上了随机性的烙印。而我们确实在不同的拍号里存在。假设我正在街上，我留意到很多声响，很多活动，一辆警车鸣笛，一幢房子推倒，店门的开合发出摩擦声。不同的脸和身体如潮涌来。我经过一个咖啡馆，和一个独坐的女人眼神相接。她看着我，我看着她。一个无意义的瞬间，隐约有大都市里人与人若即若离的情愫，那张脸令我想起一位故人，那女孩有着一模一样的黑发，我的思绪随之流淌。我继续往前走，但咖啡馆里那张特别的脸在我的记忆中闪耀，定格在那里，暂时地保存起来，而我身边的种种声响和活动并未有此待遇——它们在我的意识里来去匆匆。那张脸，你可以说，以4/4拍演奏，而城市的其他部分哼着更快的6/8拍的曲子。”