我越来越觉得，我对阅读的许多期待既不再依托于出版方作为中介的存在，又脱离了严格定义下的“书”。这得益于社交媒体时代，读者能相对容易地接触到一手信源，书的界限也被模糊了。当下许多书的内容，只是多经过了一道工业流程（当然你可以说它匠人、饱含编辑的审美判断，但都属于框架内的发挥），加工成为更加严谨、可出售的商品。

从读者的角度来说，我阅读象友的嘟文和读很多小说随笔没什么区别，它们都能满足许多我对文字的期待：坦诚的向内审视、对另一种生活细致入微的体察，还有丰盈的想象力、意想不到的视角、幽默的自嘲……因为关注时间久，接收到了连续的语境，片段式的讲述也能被我的脑子编辑补全。

想通这个联系，再看时间轴，就识别出了风格各异的写作者。他们有的是极简主义的卡佛（常常喝得烂醉），有的是细腻精准的金爱烂，有的是常常在思考公共议题的鲁尼，以及许许多多对工作和官僚系统有着敏锐观察的卡夫卡。