武汉封城四周年，那么上海封城两周年也快到了。

武汉封城76天。上海封城每一片不一样，我小区封了73天。

我记得所有的购物平台怎么刷都抢不到菜的日日夜夜，我记得做核酸的广播在楼下声声催命一样叫唤，我记得胰腺炎的音乐家跳楼，我记得过了很久我们收到品牌可疑的物资，我记得有人没有食物在家里饿死，我记得超市和宠物医院被禁止营业，我记得穿着防疫服的人在黑夜里走进一栋楼带走一个人而整个小区什么通知都没有，我记得我们担心宠物被无害家里被消杀担心得要死无数次设想到时候怎么拼命，我记得被关在家里看楼下的桃树从枯枝到抽芽到花开到花谢，我记得公众号一遍一遍发“坚决贯彻清零政策不动摇”，我记得视察的官员在楼顶布置的假场景里接受采访，我记得我的小猫病重到安乐我都没能陪它去医院它孤零零离开，我记得那堆生造出来的荒谬词汇“静态管理”“十字花转运”“社会面动态清零”，我记得出门证，我记得5.31号解封6.1号上班……

最近甲流爆发，有人给王剑留言说他买了一个很响的盆，因为上次封城的时候别人敲盆他没有敲得响的盆就没敲，他说下次如果再封他要好好敲一敲。

苦笑。我做不到。不敢想象再来一次封城。我乐观不到觉得准备一个响盆就能足够再次经历这一切。

解封后很长一段时间走在外面有时候会恍恍惚惚的，心里很难受，又说不出为什么，就觉得人间一坨屎，都是什么跟什么，没意思透了。我大概明白这种状态还没有很危险，如果再严重个10倍，可能就是那些跳楼的人的心理。

我不止一次听润出来的人说出来混个身份，挣点钱，以后回国养老。他们念念不忘国内的餐馆快递。对此我暗暗吃惊。这就叫“记吃不记打吗”。

如果可以，我倒希望再也不用回去。