有点儿好奇,这辈子不做人还能做什么

关于写作,给自己的期待和警告。(长) 

所有想写得好一点的人,都应该拒绝他人对自己的写作技巧和内容进行冠冕堂皇的”如何才能写得更好“这类的繁杂方法论指导。无论这种看上去有效的教育通过什么形式,讲座还是教程,高雅的还是通俗的,形而上的还是形而下的。
通往更好的写作的道路和通往更好的自己的道路是一致的,没有任何课本可言。路径非常简单,坚持不太容易。
想要写出好的,先要知道什么是好的。要知道什么是好的,要通过自己的眼睛阅读到一定的数量,并依靠在阅读中产生的直觉和内在审美去判断作品的高下,解读作品的内容,感受作品的美。
然后,去根据那些具有深度的对文学的看法和剖析,去校准自己对作品的解读和看法。阅读是主观的,你看到的是你自己能看懂的。杰出的文学批评是你的主观看法的参照物,你能从中看出你究竟对文学作品的阅读的深入程度有多少:你可以凭直觉,凭爱好去反复阅读一本书,究竟看没看懂一本书它真正好在哪里?
挑选具有深度的文学评论不是件容易的事,有很多论文和成果都是糟糕透顶的瞎说,目前的个人经验是,挑选你喜欢的作家对作品的评论,会有奇效,但同时可能陷入一种艺术风格上的茧房,不过那是走了很远之后才要担心的事,随它去吧。
当你能看懂一本书好在哪里,能寻找到哪种故事表现得好,哪种故事表现得不好。接下来就是很长很长的训练:不断地去记诵那些好的东西,不断地去体验那些杰出的作品中表现的一切,去思考如果你要下笔写一个同样的故事,你会怎么处理,你的处理和作者的处理差距在哪里。量的积累是无限的。
以上,是可以学习,可以磨练,可以精进的部分。属于技能。
比起这些可以在作品中学习的写作技能,更艰难的,决定一个作者真正的价值的,恰恰是不能学习的部分。
除非精神抄袭,一个作者写出的东西无法高于他自身。其实一个作者读出的东西也很难高于他自身,但是其他作者对作品本身的高阶解读,是有助于作者阅读作品的,所以”阅读课“至少有课可上。
当人的心里没有正义,他无法写出正义的人。如果人根本不相信爱,他无法写出爱人的人。如果人厌弃和压抑自己的欲望,他无法写出活色生香的情欲。换言之,人本身就是人的作品,人有多深邃,你的作品就有多深刻。
人性的深渊是无底洞,但是人会在某个作品里保存着自己一闪念中的光芒。一个彻头彻尾的恶棍,也可能心存一点善念,这一点善念就可能成为一个好作品。好作品不代表作者是个好人,它只代表它本身表达的一切。
一个好作者只能把自己一遍又一遍地抛向这个世界,就像锤炼一柄利剑。这是个九死一生的过程,需要有在过程中逐渐成熟的,死犹未悔的意志,也许在长长的路途中,你会发现你的起点并不重要了,你发现了比写作更重要的东西,也许你最终还是选择永远写下去。我想无论路途的终点是什么,最后,走下去的人都得到了自己的答案和意义。

@FailedSunset “奔向那尚不存在的、但如果接受某些限制或规则就可能存在的东西” 想到了爱

@normanzxy 有道理。“向上/向下的自由”是不是对应积极/消极自由?我不太明白“向下的自由”这个说法是从哪儿来的。

@FailedSunset 文中说的同人文化的作品,过去没有接触过这类型的创作,想让您推荐几部作品

@FailedSunset 请问哪里可以读到这些作品,很感兴趣!

@normanzxy 如果从外部环境观测,在简中的“向下的自由”里是根本不存在自由的,但如果从个人出发,一个满足于现状的奴隶是自由的这句话也能成立。后者的人数越多,距离保障安全和权利的社会就越远。批判者的出发点是对虚假“安于…”的担忧,唤醒更多人去争取“免于…”的社会制度。

如果为了反共不顾事实,偏听一方,那和土共宣传部有什么差别。

Show older
alive.bar

你好,欢迎使用 alive.bar 社交媒体实例。 alive.bar 仅仅是一个服务器位于美国的网站,它使用了「长毛象(Mastodon)」服务。