从我走过的一个舞厅里，一阵激烈的爵士乐朝我涌来，热而生野，如同生肉上冒出的气。我的脚步停住了片刻；这种音乐，不论我是多么厌恶它，它却总有一种秘密的魅力吸引我。爵士乐是我所反感的，但是它在我眼里胜过今天所有的学院派音乐十倍，它那种欢乐而生野的蛮劲儿也触及了我本能世界的深处，它呼吸着一种天真而耿直的肉欲气息。

我站在那儿，嗅了片刻，品味这血腥而尖锐的音乐，不怀好意却又贪婪地探察那些舞厅里的气氛。这音乐中有一半带着抒情诗的味儿，甜得过分，感觉腻人，滥情的伤感饱满欲滴，另一半则野蛮，任性，有力。但这两半却天真而和平地汇合成了一个整体。这是末世音乐，在罗马的末代帝王必然有过与它相似的音乐。当然，与巴赫、莫扎特等真正的音乐相比，它是一种亵渎——但是这完全是我们的艺术，完全是我们的思想，完全是我们的伪文化，与真正的文化一比就可看出来。而这音乐有其优点：一种高度的坦诚，一种令人喜爱的率真的黑人特质和一种欢快的孩子气的情绪。它含有某些黑人特有的和美国人特有的东西，而对于我们欧洲人来说，美国人在他所有的强处中都透出小男孩才有的清新与天真。欧洲也会变成那样吗？它正朝着那方向走去吗？我们是昔日的欧洲，昔日那真正的音乐，昔日那真正的诗歌的老相识和敬仰者吗？我们只不过是一小群愚笨的、纠结的神经病患者，明天就会被遗忘和嘲笑吗？我们所称的“文化”，精神，灵魂，美与神圣，它们不过是一个幽灵，死去已久，只有我们这几个愚人才会将其当作真实而有生命的吗？也许它们从来就不曾真实过，不曾有过生命？也许我们这群愚人费尽力气来维持的，本来一直就是幻影？