【小说】
旅航
凯瑟琳·曼斯菲尔德

匹克顿号预定在十一点半启航。这晚天气很好，温和宜人，星光灿烂。只是在他们下了马车，走过伸入港口的老码头时，水面上起了一阵风。那阵风拨弄凡内拉的帽沿，令她举起一只小手按住它。码头上一片漆黑，羊毛库房，运牲畜的敞篷车，高高伫立的吊车，蹲趴在地上的小火车头，所有一切雕刻出凝固的漆黑。在一根巨大、孤零零的黑蘑菇样的原木上悬挂着一盏灯。可是在这片黑暗里，这盏灯似乎害怕散发它羞怯颤抖的光亮。它柔和地燃烧着，好像只为自己而发光。
凡内拉的父亲步履匆匆、心神不宁地阔步向前。他身旁是凡内拉的奶奶，她紧跟着他，黑大衣因为走动发出窸窸窣窣的声响。他们走得太快了，凡内拉只得一次次不成体统地蹦跳着跟上他们。她的行李除了绑好的行李卷，还有怀里奶奶的雨伞。伞头是一只天鹅的脑袋，它时不时地在她肩上轻而锋利地啄上一口，好像也在催促她走快些。男人们拉下帽子，竖起领子，大摇大摆地走过。有些裹着围巾的女人碎步跑着。一个瘦小的，被白羊毛披肩包裹着，只露出小小的黑胳膊黑腿的男孩被他的父母气呼呼地拽着往前走。他看起来像只掉进奶油里的小苍蝇。
“呜——呜——！”的巨响让凡内拉和奶奶吓得心脏狂跳。响声是从最大的羊毛货棚后面传来的，那儿笼罩着一道浓烟。
“头一道汽笛。”她的父亲简短地说。这时匹克顿号出现在他们的视线里。匹克顿号停泊在黑色的码头边，船身上到处都用绳子悬挂着成串的金色圆灯。她整装待发，好像是要驶向星河而不是冰冷的大海。
人群在舷梯上推搡着。奶奶第一个上船，然后是爸爸，最后是凡内拉自己。甲板上有一级高高的台阶。穿着毛线衫的老水手站在一旁，他冲着小姑娘伸出干而结实的大手。穿越匆忙拥挤的人群后他们到了。在小小的、通往上层甲板的铁楼梯下，他们告别。
“好了，妈，这是你的行李！”凡内拉的父亲说着递给奶奶另一捆系好的行李。
“谢谢你，弗兰克。”
“你的船票还在吗？”
“当然，亲爱的。”
“其他的票呢？”
奶奶隔着手套摸了摸，把纸角露出来给他看。
“那就好。”
他的语气是严厉的。然而热切注视他的凡内拉发现他疲惫而悲伤。“呜——呜——！”第二道汽笛在他们头顶响起，一个接近嘶嚎的声音喊着：“还有人要上舷梯吗？”
“告诉爸爸我爱他，”凡内拉看到爸爸的嘴型这么说。
奶奶焦灼不安地回答：“当然，当然，亲爱的。你要没时间下船了。现在走吧，弗兰克，你该走了。”
“没事的，妈。我还有三分钟。”凡内拉惊讶地看着父亲摘下他的帽子。他用双臂紧抱着奶奶，把她搂进怀里。“上帝保佑你，妈妈！”她听到他说。
奶奶抬起手，抚摸他的脸颊。她的手上戴着黑线织成的手套，左手无名指的部分磨出一个洞。她抽泣着说：“上帝保佑你，我勇敢的孩子！”
这太难为情了。凡内拉连忙转身背对着他们，咽了一口唾沫，或者两口。她紧皱着眉头盯着桅杆指向的一颗绿星星。但是她还是要转过身，爸爸要走了。
“再见，凡内拉。做个好女孩。”他那冰冷潮湿的胡须磨蹭她的脸颊。凡内拉紧抓住他外套上的翻领不放手。
“我得在那儿待多久？”她不安地低语。他没有看她，只是轻轻推开她，温柔地说：“我们很快就会知道了。对了！把你的手给我。”他把什么东西塞进她的手心，“这是一先令，免得你以后需要。”
一先令！那她永远都回不来了！“爸爸！”凡内拉哭喊着。可是他已经走了。他是最后一个下船的。水手们列队登上舷梯。一卷巨大的粗绳从空中飞过然后“嘭”地落在码头上。铃声响起，然后是尖锐的汽笛。一切声音都归于寂静后，漆黑的码头缓缓滑动着远离他们，奔涌的水流分隔开船与岸。凡内拉竭力看向远方。那是爸爸的背影吗？或者他是在挥手？——他一个人站着？——还是独自走开了？水面变得更加宽阔，也更加黑暗。匹克顿号有条不紊地掉头驶向大海。再没有什么好看的了。除了些微的灯光以外什么也看不见。市政厅的大钟悬浮在半空里，更多片状的光带分布在远处深色的山冈上。
清新的海风拉扯凡内拉的裙裾，她转身走向奶奶。奶奶看起来不再伤感了，她舒了一口气。奶奶把一卷行李垒在另一卷上，坐在它们上面。她两手交叠，头微微偏向一侧，表情专注又明亮。凡内拉注意到她的嘴唇在动，她猜她在祈祷。但是老妇人看向她，冲她轻快地点一点头，似乎是说祈祷快要结束了。奶奶松开双手，叹了口气，又握紧双手，倾身向前。最后她小幅度地活动了一下身体。
“现在，孩子，”她说着，摸了摸帽带上的蝴蝶结，“得找找咱们住的船舱在哪儿。跟紧我，小心别摔倒。”
“好的，奶奶！”
“留神别让雨伞被楼梯扶手卡住了。来的路上我看见一把挺漂亮的伞就那么折成了两段。”
“好的，奶奶。”
模糊的人形懒散地靠在扶手边。在烟斗的微光里，间或亮起一个鼻子，或是帽沿，或是两道诧异的眉毛。凡内拉向上看，高处有一个小小的人影，把手插在短夹克口袋里，伫立着眺望大海。轮船晃动的幅度很小，她以为星星也在晃动。一个皮肤苍白，身着亚麻衣服的乘务员高举着托盘，从亮着灯的门口走出，然后与她们擦肩而过。他们穿过门廊，小心地跨过黄铜包边的高台阶后踏在橡胶垫上，然后沿着一段台阶向下。这段台阶过于陡峭，奶奶每上一级台阶就得把两只脚都放在步级上，凡内拉紧抓着黏糊糊的铜扶手，没空想天鹅脑袋的雨伞。
奶奶在楼梯最底端停下了。凡内拉险些以为她又要祈祷。然而不是的，她只是想拿出船票。他们走进交谊厅，这儿灯火辉煌，可是令人窒息；空气里有油漆味、烧焦的骨头味和橡胶味。
凡内拉希望奶奶能继续走，可是她并不着急。一只装满火腿三明治的大篮子吸引了她的注意。她径直走向它们，用一根指头轻柔地触摸最上面那个。
“这些三明治怎么卖？”她问。
“两便士！”一个粗鲁的乘务员喊着，砰地放下刀叉。
奶奶难以置信。
“两便士一个？”她问。
“对。”乘务员说着，冲他的同事眨了眨眼。
奶奶做了个稍显惊讶的鬼脸。她一本正经地对凡内拉低声说：“多缺德！”
她们从另一扇门走出大厅，走过一条两边都是船舱的走廊。一位非常和蔼的女乘务员出来迎接她们。她穿着一身蓝衣服，领口和袖口用大大的铜纽扣扣好。她似乎和奶奶很熟。
“你好，科瑞恩太太，”她说着打开盥洗台，“您又来了。这次你自己住一个船舱，这可不常见。”
“是的，”奶奶说，“这次是我亲爱的儿子体贴我。”
“我希望——”乘务员只说了一半，然后她转过身，悲伤地看了看奶奶的黑衣，又看了看凡内拉的黑外套和裙子，黑色的衬衫，以及那顶缀了一朵绉玫瑰花的帽子。
奶奶点点头。“这是上帝的意思，”她说。
乘务员紧闭着双唇，然后深吸了一口气，这似乎让她好受了一点。
“我常说什么来着，”她说，仿佛这是她独特的发现，“迟早我们每个人都得走，这是必然的。”她停顿了一下。“需要我给你拿点什么吗，科瑞恩夫人？一杯茶怎么样？我知道一点东西也没什么用处，但是至少能暖暖身子。”
奶奶摇了摇头：“什么也不用，谢谢你。我们有些掺酒的饼干，凡内拉还有根新鲜的香蕉。”
“那我等会儿再来看你，”乘务员说，然后她走出船舱，关上了门。
（未完）

（接上）
这船舱多小啊！简直就像和奶奶一起被关在一口盒子里。盥洗台上的小窗户像只黑色的圆眼睛一样无精打采地盯着她们。凡内拉有点害臊了。她背靠着舱门站着，依然紧抓着行李和伞。她们得在这儿脱衣服吗？奶奶已经摘下了帽子，卷起帽带，用帽针将每根带子固定在衬里上，然后挂好帽子。她的白发像丝绸一样闪着光，后面的发髻上盖着一张黑色发网。凡内拉几乎从未见过奶奶头上什么也不戴的样子；她看起来很奇怪。
“我应该披上你妈妈给我钩的那件羊毛披肩，”奶奶说着，打开行李，她找出披肩，然后把它绕着脑袋缠了一圈；当她对凡内拉温柔而悲伤地微笑时，披肩上的灰绒球穗在她眉上跳起舞。然后她解开了她的紧身马甲，然后是马甲下的一件什么，又一件什么别的。紧接着，好像发生了一场短暂而激烈的争吵一样，奶奶脸色微微变红了。拆呀折呀折腾了好一会儿，她不再磨蹭，如释重负地叹了口气，坐在毛绒沙发上，慢慢地，小心地脱下带着松紧带的靴子，然后把它们一只一只摆好。
凡内拉脱下外套和裙子，穿上法兰绒罩衣时，奶奶已经收拾好了。
“我必须脱掉我的靴子吗，奶奶？它们是蕾丝的。”
奶奶认真想了想。“脱了的话你会舒服得多，孩子，”她说。她吻了吻凡内拉。“别忘了祷告。在海上，上帝和我们的距离甚至比在地上还要近。对了，因为我经常旅行，”奶奶轻快地说，“我睡上铺。”
“但是奶奶，你怎么上去呢？”
凡内拉只能看见三个蛛网状的小台阶。老妇人轻笑一声，然后敏捷地登上它们，然后从上铺俯视着一脸震惊的凡内拉。
“你以为奶奶做不到这个，是不是？”她说。当她躺下身时，凡内拉又听到了她轻轻的笑声。
硬邦邦的棕色肥皂不会起泡，瓶子里的水就像蓝色的果冻。想把那些硬实的床单卷成被窝多么困难啊，你得费上九牛二虎之力。如果一切不是这样的，凡内拉可能会咯咯地笑……最后她钻进里面，当她躺在那里气喘吁吁的时候，从上面传来了一串长而柔和的低语，就好像有人在纸巾之间轻轻地、轻轻地寻找着什么，沙沙作响。是奶奶在祈祷……
很长的一段时间过去了。女乘务员走进来，她步履轻盈，手靠在奶奶的铺位上。
“我们刚刚进入海峡，”她说。
“噢！”
“今晚天气很不错，但是船吃水不够。我们可能会颠簸一下。”
她刚说完，皮克顿号就颠了一下，悬在空中的时间刚好够这艘船打个抖。然后匹克顿号落入了水里，水继续拍打着船身。凡内拉想起她把天鹅伞立在了小沙发上。如果它掉下来了，会不会摔坏？
但奶奶也记得。几乎是同一时间，她低声问：“乘务小姐，你介意帮我把伞放下来吗？”
“一点也不，科瑞恩夫人。"”她把伞放好后，回到奶奶身边，喘着气说，“你的小孙女睡得真香。”
“感谢上帝保佑！”奶奶说。
“没有妈妈的小可怜！”女乘务员说。凡内拉睡着后，奶奶还在向乘务员讲述发生的一切。
但凡内拉还没来得及做梦就又醒了。她看到有个东西在她头顶上方的空中摇摆。那是什么？那会是什么呢？是一只灰色的小脚，然后另一只脚也出现了，它们似乎在试探着什么。她听到一声叹息
“我醒了，奶奶。”凡内拉说。
“哦，亲爱的，我在梯子附近吗？”奶奶问，“我以为是在这头呢。”
“不，奶奶，是另一头。我把你的脚放在上面。我们到了吗？”凡内拉问。
“到港口了，”奶奶说，“我们必须起床了，孩子。你最好先吃块饼干，醒醒神再活动。”
但是凡内拉已经从床位上一跃而起了。灯还亮着，夜已经结束，船舱里很冷。透过那只圆眼睛，她可以看到远处的一些岩石，它们被泡沫覆盖——一只海鸥飞过去——现在出现了一片长长的、真正的土地。
“是陆地，奶奶，”凡内拉说，语气很惊奇，好像她们已经在海上呆了几个星期。她抱着她自己；她单腿站着，用另一只脚的脚趾磨蹭腿；她颤抖起来。哦，最近的所有事都让人难过。这一切会改变吗？
但是奶奶只说了一句“快点，孩子。既然你没吃那根香蕉，我就把它留给乘务员好了”。凡内拉又穿上了她的黑衣服，一颗纽扣从她的手套上弹了下来，滚到她够不着的地方。她们走上了甲板。
如果说船舱里很冷，那么在甲板上就像冰一样。太阳还没升起，星星却很暗淡，天空与大海是同样冰冷苍白的颜色。白色的雾气从陆地上缓缓升起，又缓缓落下。现在她们清晰地看到黑暗的灌木丛。看到伞状蕨类植物的形状，还有那些奇怪的银色枯萎的树木，就像骷髅一样……她们可以看到登陆台和一些小房子了。也是苍白的，聚集在一起，就像镶在盒盖上的贝壳。其他乘客也陆陆续续出来了，但比昨晚慢多，他们神色忧郁。
登陆台出现了，它慢慢地驶向皮克顿号，一个人站在码头上，手里拿着一卷绳子。码头上还有辆由一匹垂着头的小马拉着的车，车夫坐在台子上。
“是潘瑞迪先生，凡内拉，他来接我们了。”奶奶说。她的语气很愉悦。她白蜡般的脸颊被冻得发青，下巴在颤抖，她不得不一刻不停地擦拭眼睛和小小的粉鼻子。
“对了，你拿没拿我的——”
“拿了，奶奶。”凡内拉说着给她看那把伞。
绳子飞过空中，“啪”的一声落在甲板上。舷梯落了下来。凡内拉又一次跟着奶奶登上码头，她们走向马车。马车开起来了，小马的蹄子“笃笃”地敲击着木桩，然后轻轻地落在沙路上。一个人影儿也没有；甚至没有一丝烟。雾气升了又落，大海仍然沉睡着，反复冲刷沙滩。
“我昨儿看到科瑞恩先生了，”潘瑞迪先生说。“他看着挺好的。我老婆上周给他送了些烤饼。”
小马停在其中一栋贝壳般的房子前，她们到了。凡内拉把手放在大门上，颤抖着滴下的晨露浸湿了手套尖。她们走过一条由白色圆卵石铺成的小路，路两边种满了湿漉漉的还没睡醒的花。奶奶精心侍弄的康乃馨被露水压得栽倒了，可是它们甜美的香气依然沁入了寒冷的早晨。小房子里的百叶窗已经放下了，她们登上通往阳台的台阶。门的一边放着一双老式的皮靴，地上有一只巨大的红色水壶。
“嗐，嗐！你爷爷这个人啊，”奶奶咂了咂嘴。她转动了把手。没有一点声音。她叫道：“沃尔特！” 立刻，一个低沉的，听起来有点窒息的声音应道：“是你吗，玛丽？”
“等等，亲爱的，”奶奶说，“你先到这儿来。” 说着，她把凡内拉推到了起居室里。
一只白猫像骆驼一样窝在桌上。它站起来，伸了个懒腰，打了个哈欠，然后跳了起来。凡内拉把一只冰冷的小手埋在它白色的、暖呼呼的皮毛里。她怯生生地笑着，一边抚摸它一边听着奶奶温柔的声音和爷爷起伏的音调。
一扇门嘎吱一声打开了。“进来吧，亲爱的。”老太太招了招手，凡内拉跟着她走进房里。爷爷躺在在一张巨大的床的一边，只有长着一簇白发的脑袋，红润的脸和长长的银色胡须露出了被子。爷爷就像一只很老的，机警的鸟。
“哟，我的小姑娘！”爷爷说，“亲我一下！”凡内拉吻了他。“啊呀！"爷爷说，"她的小鼻子冷得像个纽扣。她拿的是什么呀？是她奶奶的那把伞吗？"
凡内拉又笑了，她把天鹅脖子斜靠在床栏杆上。在床的上方，悬挂着一段用深黑色框架装饰的经文：
“失掉了！黄金样的一小时
镶嵌着钻石做的六十分钟。
哪有什么报酬呢
它一去不回头！”
“这是你奶奶画的，”爷爷说。他揉了揉白发，愉快地看着费内拉，那神气让她几乎以为他冲着她眨了眨眼。