说到“史诗”这个题材,我有点怀疑是不是它就不适合单个作者的author-centric创作,而是需要多人乃至跨越一段长时间因此必然存在某种程度multiple perspectives的collective创作和不断reshape。比如西蒙娜•薇依在“《伊利亚特》,或力量之诗”中敏锐地观察到的那种单个作者因其自身好恶偏向而难以达到的“无情的悲悯/悲悯的无情”:“……战胜的士兵就如自然的祸害;他着魔于战争,尽管方式不一,却和奴隶一样成为物;言辞在他身上就如在物质之上一般无效。他和物一样,但凡与力量接触,便要承受不可避免的后果,也就是力量一遇到谁,谁就会变得又聋又哑。这就是力量的本性。力量把人变成物的能力是双重的,并从两方面得到施行:力量冷漠然而平等地石化两种人的灵魂,承受力量的人和操纵力量的人。”这一点是超越了单一作者常见的极限“命运弄人”或者“屠龙者最终成为恶龙”的。单一作者完全可以写出宏大的世界观/设定和复杂的人物谱系/情节关系(有点不恰当地说,这是一种genre的技艺),但几乎不可能做到这种程度的无偏爱——说到底,一个人的文字必然某种程度上是反映出自身执念、偏见、欲望的镜子(not necessarily a bad thing)。托尔金的宝钻和魔戒系列是一个很好的例子。即使让没有背景的霍比特人担当了最后毁掉戒指的至关重要人物,托尔金没法不让自己大段大段写精灵和人类贵族的各种血统绑定的优雅高贵,哪怕为了平衡还是各给出了一些个别败类。另一个例子是瓦格纳的指环系列(怎么又是戒指!),各种狗血和欺诈齐飞,但“好人”和“坏人”之间有明显的分界并且这种分界也是和血统联系的。另外一个共通点是两个指环史诗面对“如何让高贵的人做出不好的事“这个问题都选择了邪恶的诅咒(戒指)/魔药,把原因externalize了,让心爱人物的”纯洁“本质受到的损伤最小化,在这一点上《伊利亚特》或许因为经过许多(代)人的口,反而有机会超越这种私心。

@phyllisluna 想到水浒传也有点这个感觉,经过了很多代人的口,是超越私心了但也导致大部分人都有点不同程度的崩? :blobcatthink:

@yukimomo @phyllisluna 我觉得应该指“无情”——因为是集体创作,所以作者不会合理化人物的行为。正因如此,无论你带着怎样的期待去看这个人物,都难免会觉得有点“崩”(不符合预期)。水浒当然不是伊利亚特同一个层次的作品,但是在这种“所有人物都有某些不符合预期的点”这一点上,确实是很像的

@normanzxy @phyllisluna
举个例子,武松在面对嫂子的时候都是一脸莫挨老子,但到了跟孙二娘打斗的时候,就变成上下其手的性骚扰了。当然这里作品和人物的理解空间都很大,硬要解释也可以说是道德观念和性压抑,但还是一种很诡异的感觉。前面明明是要塑造一个不好女色的英雄好汉形象,但是后面一看,明明很想要女色嘛,人物崩了。
水浒传的主要人物都有自己的精彩回目,我们印象最深的也是那几回。但过了他自己那几回之后,整个人都泯然众人,普得不行,武松林冲宋江都有这种问题。如果是在个人创作者笔下,这种情况就会被认为人物写崩了。不过问题最大的还是宋江,矛盾的地方非常多,所以一直被诟病腹黑又虚伪,但他的高光回明明是想搞个怀才不遇的伟光正来的。
林冲的十回被一些研究者认为是郭勋门客写的,所以林冲故事的整个基调就更偏下层文人那种感觉,跟故事其他部分的流氓无产者基调区别很大。这种多作者模式导致了整本书的风格也非常混搭。
还有个问题是,林冲十回是到明中期写得,成型相当晚,但是却被放在了故事最前面,而后面很多内容就是更流氓更底层。如果是开头被林冲故事的基调吸引进去看,看到后面会觉得写崩了,因为风格根本不一致。
而且因为招安后的四大征部分,非常烂,水浒长期也就被认为最后写崩了,这部分根本没必要,狗尾续貂。也有研究认为,水浒众人为国出征情节,是在朱元璋统治时期写得,是为了不让官方禁否这本书而打得补丁,强行搞得番外篇。
总体呈现了一种从人物到剧情到风格都崩。但是古代人很多都是听说书或者看戏知道水浒的,看书的人少,戏里只演高光回,所以传播广泛,大家不知道崩了。或者说戏曲和说书面对受众进行了二次改编,崩向了群众更喜闻乐见的方向。也因为这种崩和前后不一致,为人物和剧情提供了非常丰富的解读空间。

@yukimomo @phyllisluna 哈哈哈哈学到好多,特别是那个为了过审打补丁——这不就是明朝的广电总局吗?

@normanzxy 这种补丁多半是当时的盗版书商们干的,一种自我审查了。中国文化行业自古以来的优良传统 :ageblobcat:

Follow

@yukimomo 你一说这个我就想骂高鹗和程伟元给《红楼梦》搞了个兰桂齐芳的大团圆结局。。。太淦了

· · Web · 1 · 0 · 1

@taketheredpill 天才作者遇到市场导向的编辑和出版公司 :ablobcatcoffee: 一种确实更畅销了但是作者可能吐血的存在。

Sign in to participate in the conversation
alive.bar

你好,欢迎使用 alive.bar 社交媒体实例。 alive.bar 仅仅是一个服务器位于美国的网站,它使用了「长毛象(Mastodon)」服务。