@kumori 我感覺他的身材變好了(
暴言 。
我真是对【网红】这个词深恶痛绝。前阵子有朋友来英国玩,我家附近有家土耳其餐厅非常好吃,我就介绍他们来我家时去体验一下。在安排行程的时候,朋友随口说了一句:那家网红餐厅是不是周末会很多人,要不要提前订餐?
这只是一句很普通的话,我觉得这个世界上99%的人都不会觉得有啥问题。但我听了就脑子嗡地一下,只想找个没人的地方大吼一声发泄。
【网红】这个词在我心里已经成为了【拙劣仿造品】【只有噱头的快速营销】【商业炒作】等等负面词汇的同义词。打个比方,看到它就想到超市门口那些粗制滥造,丑到令人发指的山寨米老鼠娃娃车。空有一个抄来的模样,虽毫无内涵,但铺天盖地。
【网红】这个词如果只是指【在网络上很红】也罢,但现在已经被用来形容一切。一切好的,新的,有意思的,受欢迎的,有争议的,一言难尽的,有话题的,有挑衅的意味的,活的,死的……语言里所有形容词都统统放弃,只会说一句干瘪的【网红】。
与此同时,这词几乎成了简中语言大环境的隐喻。任何复杂的事情都非黑即白地只有一个定论,事物的复杂性统统不值得一提。【你想多了】【就是这样】【早就如此】【自古以来】【最强xx】【最美xx】等等的定论式发言,使得大众的语言不断趋于扁平,极端。
说回来讽刺地是,我家门口这家餐厅在网上可谓名不见经传。热度范围5公里左右,来得都是附近居民。但它有自己的特色,家庭式经营理念,嘈杂但热闹的环境,让人吃了流连忘返的烤肉和特色小菜,还有店动次动次听了让人头大的东欧迪斯科。这家店挺过了疫情,居民们都很高兴,那段时间所有人去店里都欣慰地要跟店员聊上两句,但这家店又非常固执地至今不肯用pose机,人们又抱怨去这家店吃饭老得带现金……这是一个活着的东西,是层层叠叠在变化着的丰富体验。而这所有的一切,都根本不是一句扁平的【网红】可以描述的。
我想到小时候很流行的一句骂人的话叫【脑子被门挤了】,这就是我现在听到【网红】一词的感受。我并不怪朋友用这个词,她只是随大流而已,但我就是不能接受,我们什么时候如此自暴自弃自己的话语?为什么要放弃丰富的感受?语言还会影响思考,一旦放弃动脑子,作为人活着就是行尸走肉般,还有什么自由体验可言。
今天上午看了我在柏林电影节的第一场,也是我较看好的一部主竞赛电影,低成本意大利科幻片Another End。
一个男人因为一场车祸失去了自己最爱的人,从此对生活失去了兴趣。他还是会为邻居修花洒,还是会和妹妹说话,但他的生活死灰般平静。
他的妹妹在一家高科技公司工作,这家公司能提取死者生前的记忆并进行模拟,将模拟的记忆注入生者的身体(有人将自己的身体租借给他们)。死者的意识在他人身体里醒来,并不知道这不是自己的身体,也不知道自己死了。
这家公司的宗旨是帮助那些由于意外失去亲人、爱人的人,让他们好好地说出告别。
妹妹建议男主使用这项服务。男主在一次自杀尝试后,同意试试看。一开始他没法接受——因为那是陌生的脸,另一个身体。
意外的是,他偶然发现楼下住着的热热闹闹的一家三口——严厉的父亲、温柔的母亲和总是外放音乐的叛逆孩子,其实只有一个生者。
那位母亲是事故唯一的幸存者。她的丈夫和孩子,都只是注入别人身体的两段意识。
她独自和最爱的人的幻影生活在一起。
他问她:你怎么接受这一切呢?那是两具不同的身体。
她非常温柔地摸了摸“睡着了”(其实是强制休眠)的孩子,说:身体只是身体而已。
此外,男主也采用了科技公司顾问的建议,与那个“复活的”爱人争吵。因为争吵能快速建立亲密度,带他找回爱人在世的感觉。
那么,他克服了身体的差别吗?他好好说出告别了吗?
在剧情的推进中,观众会发现并非如此。身体绝对不只是身体。在他接受了这个形态的爱人后,他一再恳求妹妹利用权限帮他延长与意识体相处的时间——直到宿体难以承受。后来他开始跟踪这具身体的主人,发现她是一个妓女。
妓女之所以将身体出租,是因为她活够了又没力气去死,她希望日子能再过得快一点。当身体租借出去,她本人的意识是陷入沉睡的。但她认为科技公司的这项服务非常可笑。男主问她为什么。
她说,她失去了自己的孩子。而如果你有孩子,你会知道,气息——气息是多么重要。她想再抱一抱、闻一闻孩子。那是任何别的身体都无法代替的。
而科技公司看似严格的伦理准则和充满善意的目的之下,似乎存在许多与此矛盾的操作。
写到这里,我并没有对关键剧情进行剧透。当和亲人相处的时间用尽时,那位母亲好好和丈夫孩子说出告别了吗?男主呢?你如何亲口告诉最亲爱的人,ta 已经死了?影片用了几个反转使结构更精巧。
这部电影,关于告别、哀悼和爱。我周围的很多观众都哭了。结束时,掌声雷动。而于我,只是再次确定了这件事:
爱不仅仅依赖于身体,也不仅仅是记忆,而是知觉、记忆、气息的缠绕。
粤语/日文/英文
日常/娱乐/发情