Follow

开一个福克纳追星串。

他在1950年诺奖演讲中说道:

我们今天的悲剧是人们普遍存在一种生理上的恐惧,这种恐惧存在已久,以致我们已经习惯了。现在不存在精神上的问题,唯一的问题是:“我什么时候会被炸得粉身碎骨?”正因如此,今天从事写作的男女青年已经忘记了人类内心的冲突。而这本身就能写好作品。因为这是唯一值得写、值得呕心沥血地去写的题材。

必须重新认识这些问题,必须使自己明白,世间最可鄙的事情莫过于恐惧,必须使自己永远忘却恐惧。在工作室里,除了心底古老的真理之外,任何东西都没有容身之地。没有这古老的普遍真理,任何小说都只能昙花一现,不会成功;这些真理就是爱、荣誉、怜悯、自尊、同情与牺牲等感情。若是做不到这样,将是白费气力。写出的爱情不是爱情而是情欲,写出的失败是没有人失去可贵的东西的失败,写出的胜利是没有希望、更糟的是没有怜悯或同情的胜利。写出的悲伤不是为了世上生灵,所以留下不深刻的痕迹。不是在写心灵而是在写器官。

在重新懂得这些之前,写作犹如站在处于世界末日的人类中去观察末日的来临。我不接受人类末日的说法,因人类能延续而说人是不朽的,这很容易。说即使最后一次钟声已经消失,消失的再也没有潮水冲刷的映在落日余晖里的海上最后一块无用礁石之旁时,还会有一个声音,人类微弱的、不断的说话声,这也很容易。但是我不能接受这种说法,我相信人类不仅能延续,而且能战胜一切而永存。

人类不朽不是因为在万物中唯有他能永远发言、而是因为他有灵魂,有同情心、有牺牲和忍耐精神。诗人和作家的责任就是把这些写出来。诗人和作家的特权就是去鼓舞人的斗志、使人们记住过去曾经有过的光荣——人类曾有过的勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯与牺牲精神--以达到永恒。诗人的声音不应只是人类的记录,而应是使人类永存并获胜的支柱和栋梁。

福克纳的新作《坟墓里的旗帜》出版时,他给出版社写信,“我终于完成了我的代表作,以前的都是试验品。我相信这本才是你们今年看到的最他妈棒的,别的出版社也包括在内”。

然后遭到了出版社的严词退稿。

他大惊,回信道,“看来我现在得卖掉打字机去找工作了——可是老天知道,要是我把自己的才华浪费在其他无聊的事情上才是暴殄天物。”

他努力改稿,每天都烧掉几页,再重新写一遍。两年后他对这段经历仍记忆犹新,“我真的很震惊:我的第一反应是盲目对抗,然后有一阵子我比较客观,就像父母被告知自己的孩子是个小偷、傻瓜或者麻风病患者一样难受;那一阵子真是太可怕了,我惶恐绝望,百思不得其解,然后跟那些父母一样,我也在暴怒中闭上眼睛,否认一切。”

救命——福克纳上一年级的时候喜欢上了自己的老师,他为了她积极表现,送了她三张自己的水彩画。老师为了表示谢意,送给了他一本《族人:三K党传奇》。

菲尔·斯通作为福克纳的好友,简直为他的前程操碎了心。 

在斯通已经拥有了密西西比大学的学位,还拿到了耶鲁的文凭后,福克纳不过还是一个尚未出版作品的闲散诗人,一个没有高中文凭的年轻人,一个在他祖父银行里打工的出纳员。

斯通却把福克纳当作了自己的重心。
他出钱帮他出版作品。
他从自己的图书馆里给福克纳借书,福克纳因此广泛涉猎了叶芝、庞德、艾略特和法国象征派的作品。
他给福克纳提供了他没能在高中和大学里获得的教育,“他对他费尽口舌,威逼利诱,污言秽语;他又是威胁又是请求”。
他把自己在上流社会和下层社会遇到的人物都大方地介绍给福克纳,从赌场到酒吧,极大地丰富了他的人脉资源和写作素材,还让他有机会到书店打工。

也许,他也并非没有私心。除了为福克纳的创作事业提供帮助,他还极力阻止福克纳和他当时的恋人私奔,他认为“她可能会带着他刚萌芽的天才误入歧途”。

在邮政所做所长时,福克纳经常利用上班时间打桥牌和打麻将。遇上天气好的时候,他就把大门一关,出门去打高尔夫。后来,他还给自己设立了一个工作区,和朋友喝茶或看书——看的内容是市民订阅的杂志,他想拿就拿了。

他从来不和顾客交流,哪怕是寒暄,他也不认识顾客中的任何人。督查给他发来顾客的投诉,分七大类指控他的他的玩忽职守。

他最终因为被撞见在打桥牌被解雇,他说:“我知道我这辈子都会听命于有钱人,可是感谢上帝我再也不用受这份罪了,让随便一个狗娘养的花个两分钱买张邮票就能支使我。”

可想而知,作为福克纳的女儿,会有很多痛苦的童年回忆,其中一段是关于福克纳酗酒的。有一次,吉尔快过生日的时候,看到福克纳开始喝酒了,她清楚这样的痛饮通常会持续几天甚至几周。那时的福克纳会在卧室只穿内衣,一瓶接一瓶地喝酒。吉尔恳求他至少等到她的生日聚会后再喝酒,福克纳残忍地对她说:“没人记得莎士比亚的孩子是谁”。

……后来,吉尔遇到她未来的丈夫,当她和他说出自己父亲的大名时,他的反应是“他是谁?”,那个瞬间让吉尔人相信:“他就是适合我的人”。

《巴黎评论》福克纳那期的采访者吉恩·斯泰因和福克纳也是情人关系……他们相遇时,吉恩19岁,福克纳60多岁,“他们俩迅速陷入了一段无忧无虑的肉体关系”,“她喜欢他的作品,在他的帮助下,她写出了对他最棒的访谈”。

还挺有画面感的。
(福克纳初到好莱坞:明星里我只认识米老鼠。)

美国人揭露美国的黑暗面怎么不是恨国呢^ ^

Sign in to participate in the conversation
alive.bar

你好,欢迎使用 alive.bar 社交媒体实例。 alive.bar 仅仅是一个服务器位于美国的网站,它使用了「长毛象(Mastodon)」服务。